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Le car m’a laissé au bord de la route. Il a eu du mal 3 redémarrer, la cote était
rude. J’ai regardé le chemin qui montait dans les chitaigniers, c’était 1a que
jyallais. Ca serait peut-étre mon dernier placement. Si je tenais un an, j’aurais
mes dix-huit ans et ’Assistance m’émanciperait. Je serais libre. Plus personne
ne déciderait 2 ma place. J’aurais ma vie pour moi, au moins I'illusion. C’était
le milieu de Papres-midj, il faisait doux. Un écureuil a traversé la route en terre
comme s’il allait chez les Henriot. J’ai décidé de prendre un peu de bon temps.
Je suis descendu vers la riviere que j’avais apergue a travers les vitres du car. ] ai
fait une cinquantaine de meétres dans la forét, handicapé par la valise. Je I'ai

abandonnée au pied d’un chéne vert, elle ne risquait rien.

Je me suis laissé emporter par la pente, pour un peu jaurais roulé. Je suis
arrivé sur un promontoire. Il dominait la riviere de deux étages, s’enfongait
ans Peau claire et profonde d’une baignoire en pierre alimentée par une
d ]
cascade. C’était beau. J’ai 6t¢é ma chemise, mes godillots, mes chaussettes. Je
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me suis assis. ]’ai regardé mes pieds, mes mains, mon torse. C’était moi, une
partie de moi. J’étais seul, je faisais ce que je voulais. Pas d’espion, pas de
patron. Je me sentais calme, un calme que je ne connaissais pas. Je me disais

que c¢’était un moment important sans savolir pourquoi.

Bernard m’avait donné une Gauloise en me disant de la fumer en pensant a
lui. Elle était dans ma poche, dans une boite en fer avec les allumettes. Bernard
était resté a la ferme des Vala. Il avait le cerveau qui marchait mal. Maintenant
on était séparés, on ne nous demandait pas notre avis. Ce salaud de Vala le
ferait travailler plus qu'une béte. Il avait jeté mon dictionnaire dans la fosse
d’aisance. Je lui avais cassé la gueule. Il ne pouvait pas porter plainte. J’en

connaissais trop sur ses saletés. Je rachéterais un dictionnaire.



J'avais fumé sans en profiter. J'ai écrasé le mégot. J’ai déchiré le papier qui
entourait le tabac et jy’ai dispersé ¢a au vent. C’était un vieux qui m’avait
montré le geste sans savoir que je l'observais, un vieux de I'hospice. Je ne
I'avais plus revu, tout le monde I'avait oublié. Il restait son geste mystérieux.
Un héritage. J’avais ¢a. Quelques bons souvenirs, des moins bons. Vivre était

une drole d’expérience. Mourir, je verrais bien.

Je me suis approché du bord du promontoire. J’avais du plaisir a marcher
pieds nus. Ca changeait des godillots, du fumier. C’était mon anniversaire.
Chaque année, je faisais quelque chose de particulier, comme ca javais
I'impression que je n’étais pas né pour rien. ’eau m’attirait. Elle me mettait
au déf1, je ne savais pas nager. Je n’avais pas de famille non plus, et je vivais. Je
me suis lancé en avant. J’ai crié... Ca faisait longtemps que je devais en avoir
envie. L’eau s’est refermée sur moi, froide. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu un
autre monde, que je ne connaissais pas. Je suis remonté a la surface. J'étais plus
que content. J’ai fait quelques meétres, et je me suis hissé sur un rocher, au
soleil. Je n’oublierais pas cet anniversaire. J’ai sorti mon couteau de ma poche,
a1l déplié la lame pour qu’elle seche. Je me suis étendu sur la pierre chaude,

c’était agréable.



Des ombres sont apparues sur I'eau... Cinq hommes étaient groupés au
bord du promontoire qui me surplombait. L'un d’eux avait un fusil en
bandouli¢re. Un autre a brandi ma valise. Du bruit derriére moi, je me suis
retourné... Ils étaient plusieurs, armés.

— T’es qui, toi ? a dit un blond, tu fais quoti, 1a ?

Une mitraillette en pendentif, je ne le sentais pas celui-la. Tout du sale type.

— Je suis placé dans une ferme.

Mon nom, ¢a ne valait rien. Un nom de I’Assistance. La preuve, le blond ne
me avait pas demandé. Je me suis levé. Sur le ring, il fallait se tenir debout,
quitte 2 se faire coucher.

— Et pourquoi t'y es pas ?

— Bah, y’ai piqué une téte avant.

— Clestqui ?

— Les Henriot.

— Ils se sont fait leur beurre, eux, se sont pas génés | a grommelé un gars au
visage grélé.

— T’inquiete, Machard, a dit le blond, ils payeront.

Ils me dévisageaient tous en silence, plutdt hostiles. Un énergumene coiffé
d’un chapeau de paille a surgi. Il avait un accordéon sur le ventre. Une gaine,
pour un poignard jimaginais, sanglée a la cuisse. Pas de fusil. Il a joué les
premicres notes de La Marseillaise.

— T’sais quel jour on est ?

— Le 6.

— Et t’sais ce que cest ?

J’ai fait non.

— La Saint-Norbert... Et la Libération au passage.

Il a utilisé son instrument tel un klaxon.

— Ils ont débarqué, a déclaré un homme, ce matin.



Diftérent des autres, plus 4gé. Un instituteur ? Ils avaient débarqué ? Et le
jour de mon anniversaire ? Je n’en revenais pas.

— Tu as quel 4ge ?

— Dix-sept.

— L’age de s’engager.

— Thu choisis, a dit le blond, les Henriot ou nous.

— Non, I’a repris I'instituteur, non, Courbi ! Pas nous, la France.

Le blond a haussé les épaules, il n’osait pas tenir téte a 'instituteur.

— On n’a qu’une patrie, non ? ai-je répondu.

Pour une fois qu’on me laissait choisir.

— Jolie réponse, a remarqué l'instituteur.

Il m’a tendu la main :

— Bonnet.

— Jacques, Jacques Paul, me suis-je présenté en lui serrant la main.

Au fond, c’était la premicre fois que je me présentais, qui se souciait de
I'identité d’un prolo ? Quant a la patrie, c’était ce qu’on filait a bouffer aux
pauvres. J’aimais mon pays et lui ne m’aimait pas. L’accordéoniste m’a donné
une bourrade amicale :

— Mo, c’est Léon, comme le pape ! L’accordéon, c’est pour les Américains,
je I’ai trouvé hier. .. A titre personnel, je préfere la guitare et le transat.

Celui qui exhibait ma valise tout a ’heure, la-haut sur la rive d’en face, I'a
posée a mes pieds.

— Y a pas grand-chose dedans.

— Ce qu’a un pauvre.

Il a opiné.

— J’ai mis tes affaires dedans et tes quelques économies... Moi, c’est Pierrot.

On s’est serré la main. J’ai ouvert ma valise. J’avais quatre cents francs dans
ma chaussure gauche, coincés derri¢re le contrefort. Ils y étaient. J’ai rencontré
le regard de Pierrot. Il m’a souri. Je me suis assis pour mettre mes chaussettes,
mes grolles. Le pantalon sécherait sur mo.

— On va sur le plateau, a dit Bonnet, il y a eu un parachutage.

— Des armes, a expliqué Pierrot.

— On en manque, a précisé 'accordéoniste.



— Pour dire qu’on n’en a pas, a renchéri Pierrot. A part la Sten de Courbi et
le Lebel du Postier... C’est pas avec des fusils de chasse et un accordéon...

[’accordéoniste a joué quelques notes.

— Lui, il s’enraye pas !

(a semblait s’adresser au blond et a sa mitraillette.

Il m’a fait un clin d’ceil :

— Je suis contre la guerre et pour la liberté.

Je me suis levé en passant ma chemise.

— Fauty aller, a dit Bonnet, on en a pour des heures.

J'ai empoigné ma valise... Les Henriot m’attendraient longtemps. Je venais
de dire merde a I’Assistance.

— Avec ta valise, on dirait que tu pars en vacances, s’est amusé Pierrot.

Il avait raison, c’étaient mes premicres vacances. Celui qui se nommait
Machard a traversé a gué, suivi par Courbi et d’autres. On allait remonter la
riviere, séparés en deux groupes, chacun sur une rive. Une quarantaine de gars.
C’était la guerre depuis des années et la je la faisais. C’était mieux que la
subir... J'’en avais marre de esclavage. Léon a jeté son chapeau de paille, cela
m’a troublé sans que je sache pourquoi. Il a dt s’en rendre compte et m’a dit :

— Ca va, ca vient, un chapeau... Quelqu’un le portera !



On a fait halte vers les huit heures, avant le plateau, sous des pins. C’était la
nuit. Ca sentait la résine et la sueur. La lune nous éclairait un peu. Il
commengait 2 faire froid. On m’a mis dans les mains un morceau de pain et un
bout de saucisson. Je n’en demandais pas plus. Je n’avais pas mangé depuis la
veille.

— D’ot tu viens ? a questionné Pierrot.

— Une ferme... Pres de Valence... Et toi ?

— Saint-Pierre-de-Colombier... Pas loin d’ici.

Une bouteille de vin a tourné, y’ai bu une rasade.

— Pas de cigarette, Jacques, a recommandé Bonnet. C’est un coup a se faire
repérer.

— On en a plein, a commenté Pierrot. On les a trouvées dans un container.
Des anglaises... Faut juste s’y habituer.

Ce n’était pas un probléme pour moi, je fumais le dimanche, une cigarette a
la place de communier.

— On a rendez-vous dans trois heures, a expliqué Bonnet. Des patriotes sur
le plateau. Les containers sont tombés pas loin de chez eux, ils les ont
planqués. Ils ont deux mules qu’ils nous préteront, on cachera les armes et on
leur rendra leurs mules... Tu ne vas pas dormir tout de suite, Jacques.

— J’ai pas sommeil.

A ce jour, je n’avais pas usé de matelas. Je dormais peu. Je n’avais pas été
habitué aux grasses matinées. Le boulot du petit matin au soir, voire a la nuit,
aux moissons par exemple. Cette année, ¢a se ferait sans moi. Non, je n’avais
pas envie de me coucher, j’étais dans lattente de ce qui allait se passer.
[’aventure. J’ai pensé a Bernard. Peu a peu je 'oublierais. On devait oublier
pour vivre. Sinon la peine nous entrainait au fond du trou. Peut-étre que notre
cerveau ne pouvait pas tout garder en mémoire, il se délestait pour pouvoir

affronter le présent P J’ai levé les yeux vers le ciel. Il ne me voyait pas... Et



j’attendais quelque chose de lui. C’était idiot. L’espoir, ¢’était comme la peine,
ca pesait. On attendait, on attendait et on était dégus. J’avais compris ¢a au fil
des déboires. A force d’espérer, je m’étais senti acculé, condamné. Je n’avais pas
ce que j'espérais, demandais. J’ai cessé de prier, j’avais treize ans. Dieu
n’existait pas, en tout cas pour moli. J’ai décidé de vivre en faisant de mon
micux pour m’aider... Ftre prét A saisir la bonne opportunité. Je vivais dans
I'instant et c’est ainsi que j’avais tenu le coup, que je m’étais aguerri. Le tout
était de choisir au mieux. Et une fois que c’était fait, d’aller de 'avant. J’évitais
de parler. J’en disais le moins possible. J’évitais de montrer mes sentiments
pour pas qu'on en profite... Léon sommeillait tout pres, les pieds sur son
accordéon « pour faire circuler le sang ». Il m’avait assuré qu’il avait voulu
devenir prétre et qu’il avait perdu la foi... Je ne savais pas si c’était vrai.

— Thu tiens a ta valise ? s’est enquis Bonnet.

Il s’était approché de moi, ainsi je voyais son visage.

— Pas tant que ca.

— Etson contenu ?

— Quelques vétements.

— Sion ten trouve ?

— J'y gagnerai.

— Il vaut mieux que tu aies les mains libres... Au retour, tu risques d’étre
chargé.

J’ai ouvert ma valise, j’a1 pris le chandail en laine grise, un slip, une paire de
chaussettes. Mon bout de savon. J’ai refermé la valise... Quelqu’un la verrait
peut-étre ? Quelqu’un qui aurait besoin d’un pantalon élimé, voire d’une
valise 7 De mon jeu de dames que je m’étais acheté sur le catalogue de la
Manu ? J’ai passé le chandail.

— C’est mieux, a aftirmé Pierrot, t’es plus camouflé.

J’ai mis mes biens dans mes poches.

— Tu nous suis, a dit Bonnet. Si tu as un probléme, tu nous le dis... Sica va
mal, ou si tu as perdu le contact... Tu vas a Burle, faut redescendre la riviere.
[’église sur ta gauche, tu continues jusqu’a une voie romaine qui démarre sec,

a gauche. Tu la prends et tu marches... Ca grimpe, tu croises une premiére



bifurcation, sur la gauche, tu continues et tu tarrétes a un croisement de
chemins, 'un va vers la droite. Tu restes la... Tu attends.

— T te fais pas remarquer, a conseillé Pierrot. Demain, aprés minuit... Tu
vas 1a, tu attends.

Il m’a tapoté I’épaule et a ajouté :

— Y aura pas de probleme.

Il m’a donné un paquet de cigarettes.

— Pour tout a 'heure.

Je me suis retourné pour voir la valise. On marchait en file indienne, coincés
entre le ciel et la terre. C’était le destin des hommes, les marins n’y échappaient
pas, leur terre, ¢’était la mer. Je profitais de ce moment de mystere et de liberté.
[air que je respirais me faisait du bien. Pierrot m’a souri. Comme en réponse

a la question de la fraternité que je n’osais plus me poser.



On s’approchait de la ferme des Puys, elle se détachait de la terre sombre et
se découpait dans le ciel clair, lumineux. Le projecteur s’est allumé et ca s’est
mis a tirer. Je courais. Instinctivement. Le plus vite que je pouvais en
zigzaguant. Les détonations pétaient sans discontinuer, des balles sifflaient.
Des cris. Des vociférations en allemand. Quelqu'un a hurlé, une plainte

stupéfaite... L’accordéon a couiné.

Je courais sans réfléchir, je filais a travers champs. Je me suis retourné, je ne
voyais plus la ferme, ni le projecteur qui éclairait le ciel. Ca tirait, criait
toujours. Des phares sur la gauche. Les Benz patrouillaient pour couper la
route aux fuyards, les empécher d’atteindre la forét, les vallées. J’ai accéléré
pour me cacher prés des genéts. Je me suis couché. Le camion a ridelles est
apparu, il roulait lentement. Quatre soldats debout des deux c6tés du plateau,
leurs fusils en joue. Deux autres manipulaient des phares aveuglants. Leurs
faisceaux de lumiere bléme fouillaient les deux c6tés de la chaussée a la
recherche d’une victime. Si javais pu m’enterrer, je 'aurais fait. J’ai enfoncé
mon visage dans ’herbe. Je craignais que mes yeux ou ma peau n’attirent
I'attention des tueurs. S’ils me repéraient, je ne verrais pas la mort... Ca me
révoltait. Pour autant, lever la téte me semblait étre une forme de suicide. Le
bruit du moteur m’assourdissait. J'étais si contracté que j’en avais mal. J’ai cru
sentir la chaleur du faisceau lumineux passer sur moi. Je n’ai pas bougé
jusqu’a ce que je me rende compte que le camion s’était éloigné et que je ne

I'entendais plus.

J'ai levé la téte et vu les ténebres. Je me suis redressé en ayant peur de mourir

, , , L, : e
percé par une balle. J’ai pensé que si je n’avais pas mis mon chandail, j’étais
bon. Ma chemise a carreaux m’aurait servi de cercueil... Des gémissements.
J'ai cherché a m’orienter. La peur me tenait. J’étais en court-circuit. J’ai tenté

de me calmer, de contrdler ma respiration. Des coups de fusil au loin. Et de



nouveau les plaintes tout pres. Un gars blessé. Je n’ai pas mis longtemps a le
trouver... Pierrot était couché sur le dos.

— Y a quelqu’un ? a-t-il bredouillé.

Il a essayé de bouger la téte, n’y est pas parvenu. Il n’avait plus de visage,
c¢’était insupportable.

— C’est mot, ai-je murmuré.

— Ah, c’est toi... Bien content.

Je lui ai pris la main.

— Me regarde pas... D’accord ?

— D’accord.

— On s’est fait donner, par des Francais... Quel malheur... J’ai honte.

Je le comprenais. Des coups de feu la-bas... La-bas, tout au fond de la nuit.

— IIs vont s’en tirer, tu vas voir... Tu te souviens ou tu dois aller ?

— Ou, Pierrot.

— Métie-to1 de Courbi, c’est pas un homme d’honneur... Et pour Léon...
Fais gaffe.

Il s’est tu, je n’en pouvais plus.

— Thu sais ce que tu veux faire plus tard ?

— Pas trop.

— Pars de ce pays, il s’est vendu et se revendra.

I a toussé et vomi des glaires ensanglantées.

— Je vais te quitter, petit, je le sens... On n’entend pas la balle qui nous tue.

J’aurais voulu étre sourd.

— J’ai de la chance que tu sois 13, avec moi... J’ai un peu d’argent dans les
poches. Prends mes papiers et fais-les disparaitre... Je n’ai personne a prévenir.

Je m’en voulais... Comment étre témoin de ¢a ?

— Clest triste de mourir comme moi, a-t-il balbutié, aussi laid. J’aurais voulu
mourir autrement, avec mon visage... Adieu, petit, merci d’étre la.

Je l'ai senti partir, ce n’était pas possible. J’ai plaqué mes mains sur mes
oreilles. Impossible de lui fermer les yeux. Je me suis agenouillé et j’ai cherché
ses papiers, les ai trouvés. Je suis parti, en le laissant. J’entendais le souvenir de

sa voix. J’aurais aimé étre son copain... Il m’aurait appris des choses.



Je grelottais, ce n’était pas laltitude, le froid. J’avais trop pleuré. J’étais
épuisé, désemparé. La nuit était silencieuse, elle attendait le jour sans se biler.
J’ai imaginé que je tendais un miroir a Pierrot a I'instant de sa mort et qu’il se
voyait avec son visage d’avant. Il mourait tranquille. Un chevreuil a détalé
brusquement. J’ai eu peur. Il a pété bruyamment. Je ne le voyais plus mais je
I'entendais courir entre les arbres. On avait tous peur. Les Allemands avaient
peur. On se tuait a cause de ¢a. Je n’entendais plus le chevreuil. J’ai ri en
pensant a son pet bruyant. J’ai caché mon visage dans mes mains pour

¢chapper a mon sort.

Jai levé les yeux, le ciel était plus clair. Tout allait recommencer d’est en
ouest. J'avais envie d’'une boisson chaude, d’'une cigarette. Pour la boisson
chaude, c’était mal engagé. J’ai quitté la forét sans m’en rendre compte...
Surpris, a découvert. J’ai couru sur un pré en pente, espérant ne pas entendre
un « Halte ! », des commandements hurlés, les détonations. LLa-bas un oiseau a
surgi de la terre vers le ciel. J'ai déboulé sur une route en terre que jai
traversée. Je me suis enfoncé sous des pins et des fayards. Plus bas, les

chétaigniers prendraient le relais.

J’ai contourné un rocher imposant qui m’a fait songer 2 un homme de dos,
penché. Il était creusé a son pied et y’ai décidé de me reposer dans cette sorte de
niche. Je me suis assis la. J’ai ouvert le paquet de cigarettes que m’avait donné
Pierrot, des Player’s. J’en ai allumé une, tant pis pour le risque. C’était la
premiére fois que je fumais du tabac blond. Pas comparable du tout avec le gris
ou une Gauloise. Je n’étais pas un fumeur, je n’avais pas 'argent, ni I'envie. Je
n’y connaissais rien. Sauf qu’au bon moment ¢a pouvait aider a étre mieux, a
se détendre ou a pleurer. Je regardais les arbres, un bout de ciel. C’était le
présent, mon présent plutét. Mon avenir devait germer dans ce que je voyais,

dans toutes mes perceptions, cette odeur de terre, mes souvenirs, mes regrets,



dans les désirs que je ne m’avouais pas... Les réves que je m’interdisais pour
pouvoir encaisser la vie... Et le hasard. Il m’arrivait de me demander si le
présent et le hasard n’étaient pas confondus au point de n’étre qu’'un. Si bien

qu’on contemplait le ciel sans savoir qu’on contemplait le hasard.



Je me suis éveillé comme si j’étais une partie du ciel et de la terre, des odeurs,
du sifflement du merle... De la rumeur apaisante du vent. Sentiment
mystérieux et extraordinaire que je ne connaissais pas. Je 'exprimais mal. Ce
n’était pas un probléme de mots, de vocabulaire. Tout n’était pas partageable,
méme avec soi-méme. Je suis descendu vers le fond de la vallée. Il faisait frais.
Au soleil, il devait étre huit heures. J’ai dit adieu a Pierrot et a Bernard. « Il
fallait laisser les morts en paix », disait la vieille Adele. Depuis elle avait da
mourir. Peu a peu, les chitaigniers ont pris la place des pins... J'entendais la
riviere. Je voulais vivre et je pensais a ce qu’avait dit Pierrot : « On n’entend pas
la balle qui nous tue. » Ca me rendait grave, ¢a résonnait en moi. J’ai enterré
ses papiers comme si ¢’était une tombe que je refermais, sa tombe. Je me suis
signé et j’ai dit le Notre Pere. Ce n’était pas malhonnéte, je ne contestais pas

'existence de Dieu pour les autres.



Je m’étais lavé, y’avais nagé 2 ma maniére dans un trou d’eau. J’avais fait une
sieste. Pris mon temps, fainéanté. C’était la premiere fois de ma vie. J’avais
presque oublié que j’avais faim. J’avais cherché le chapeau de Léon et je ne
'avais pas trouvé. Un chapeau de paille, c’était utile Pété... Il approchait. Je
longeais une béali¢re. J’ai ralenti. La béaliere amenait I'eau 2 un moulin, je
risquais de rencontrer des gens, d’étre vu a mon insu, ce qui était plus
dangereux... Des cris. Quelqu’un hurlait, suppliait, c’était une femme. Des
gosses se joignaient a elle. J’ai avancé en prenant mes précautions, j’avais de
I'expérience. J’ai fini par m’arréter. Pas besoin d’aller plus loin pour voir sans
étre vu le moulin en surplomb de la riviere. Du c6té qui tournait le dos a la
riviere, un homme était maintenu par deux autres. Il avait été tabassé. Sa
femme et ses enfants, deux filles et un gamin, pleuraient et criaient. Trois types
rigolaient en fumant, ils devaient commenter la scéne. Je n’entendais pas ce
qu’ils disaient. Deux autres installaient une corde. Un gars avec un masque de
carnaval imitant la téte d’'une vache est sorti du moulin. Il a brandi une chaise
en gueulant : « Pour que ce collabo aille en enfer ! » Ses comperes 'ont

applaudi.

Un de ces salauds a jeté a terre la femme qui voulait intervenir, sauver son
époux. Devant moi, a quelques métres et de dos, un bonhomme se branlait. Ils
ont passé la corde au cou du condamné, qui a imploré la pitié. Celui qui avait
le visage caché par le masque de carnaval en a équipé le condamné. Les autres
ont rigolé. Le petit garcon a hurlé : « Papa ! » Les tueurs ont monté le
condamné sur la chaise. Ils ont entonné La Marseillaise. Celui qui avait porté le
masque a donné un coup de pied dans la chaise, elle a ripé. Le condamné a
gigoté et a essayé de se débattre avant de mourir. Le petit garcon a fui en
courant vers la riviere. Celui qui se branlait en avait fini, il a essuyé ses mains

sur sa veste et m’a apergu. Il a grogné quelque chose et s’en est allé en se



retournant vers moi, le visage déformé par la haine. Les tueurs sont partis d’'un

bon pas, en parlant fort, certains riaient.

La femme a couru vers son époux et a enlacé ses jambes en gémissant. Une
des petites filles se tordait les mains, l'autre sanglotait. La femme criait, elle
disait qu’elle voulait mourir. Elle hurlait le prénom de son mari, sa douleur,
son désespoir. Moi, je me disais que le mec était peut-étre une ordure... Mais
lui faire ¢a devant sa femme et ses enfants... Il pendait, indigne, avec son
masque de carnaval. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas accepter ¢a. J’ai
marché au grand jour, une des petites filles m’a vu et a reculé. L’épouse se
lamentait toujours, enlacée au ventre de son époux. J’ai remis la chaise sur
pied, je suis monté dessus et j’ai 6té le masque de carnaval qui cachait le visage
de 'homme. Il m’a regardé et j’ai eu honte. Je suis parti... Je me sentais

déguculasse, avili.

J’ai rejoint la riviére sans parvenir a me ressaisir. Je me suis apercu que j’avais
le masque dans les mains, je I'ai jeté et écrasé avec mon talon... J'aurais voulu
le faire disparaitre. Le gamin m’observait, assis, ratatiné au bord de la riviere. 1l
devait avoir dans les sept, huit ans. Il ne pleurait plus. Il était blafard. Il a
tourné la té€te pour éviter mes yeux... Il avait des guiboles déja tannées par le
soleil, griffées par les ronces. Un gros bleu sur la cuisse droite. Sur le haut du
bras droit. La pommette marquée. Je me suis assis a coté de lui. Je me
souvenais un peu quand j’avais son age. Je I’épiais. Tout venait de changer
pour lui. On avait pendu son pére avec une face de vache. Le pere était mort,
lui, le petit, était maintenant le seul homme de la famille. Il fallait que je Paide.
Je lui ai offert mon paquet de Player’s sans le regarder. C’était important de
fumer pour un gars. J'ai senti qu’il se servait, je a1 imité. J'ai craqué une
allumette et la lui ai proposée sans le regarder. Il a pris son temps, je me suis
cramé les doigts. J’ai dépensé une deuxieme allumette pour ma cigarette. Il a
toussé, j’ai toussé.

— Des anglaises, ai-je dit, c’est la guerre. On fume ce qu’on trouve.

Plus un mot pour éviter celui de trop... La riviere, nos clopes. J’ai traité mon

mégot selon mon habitude. D’'un coup d’ceil en biais, j’ai constaté qu’il



m’imitait. Ca m’a fait plaisir, j’ai pensé au vieux de ma jeunesse. J’ai passé mon
bras gauche sur son épaule, on est restés comme ¢a quelques minutes. Des
cris... On lappelait.

— Jamais tranquille, ai-je marmonné.

Il a haussé les épaules.

— Il te cognait ?

Il a hoché la téte.

— Clest fini maintenant.

On s’est dévisagés. Il a encore hoché la téte, les yeux pleins de larmes. Elles
I'appelaient : « Jacques, Jacques ! Ou tu es ? Réponds ! » De plus en plus
inquictes et folles. Je me suis levé, il s’est levé. Il est parti les retrouver... Il
s’appelait Jacques, c’était bizarre. Je ne le reverrais plus, j’ai redescendu la
riviere. Un peu plus loin, jai entendu la détonation. Un fusil de chasse. 1l
m’avait tiré de trop loin. J'ai couru entre les arbres. Je me doutais qu’il ne
gicherait pas une deuxi¢me cartouche. Ce genre de salaud était forcément
radin. Les Benz perdaient la guerre, rentreraient chez eux ou mourraient...

Les plus dangereux désormais n’étaient plus les Benz, ¢’étaient les Francais.



Les étoiles semblaient bourdonner dans le ciel. La pendaison du pére avec
un masque de vache me hantait. Je ne pouvais pas la digérer. J’avais dormi
dans les chitaigniers. J’avais faim. Froid. J’ai remis mon chandail. J’avais envie
de fumer pour tromper mon estomac et mes sens. Je ne l'ai pas fait. Je ne
voulais pas me faire repérer. J’ai pensé a Bonnet... Pourvu que je le revoie. Un
coup de feu au loin, un autre. Un fusil de chasse. Un braconnier ? Je suis parti
vers le rendez-vous au travers de la forét. J'arriverais sur la route en terre, je
presserais le pas, je me sentirais vulnérable. Comme souvent, je me projetais
dans le futur pour échapper au présent, détourner mon angoisse. Vivre en fait

était insupportable... Et on avait peur de la mort, on était abracadabrants.

Burle est apparu. Aucune lumiére... Minuit sonnait. Je suis entré dans le
village par la rue principale en rasant les murs. Je suis passé devant la mairie.
Un chien a jappé. Je I'ai conjuré de la fermer. Je suis arrivé a un pont qui
enjambait une riviere et j’ai distingué I’église sur ma gauche. Un autre chien
s’y est mis, et un autre. Plus loin, j’ai trouvé la voie romaine. Je transpirais. La
crainte des ennuis. J’ai entamé la montée. J’ai traversé une route. Je suis passé
devant une maison... Un chien a grondé, aboyé. Il ne voulait pas cesser. J’ai
accéléré. La cote était rude. De nouveau la transpiration. J’ai trébuché. Vu du
sang sur un pavé... Du sang encore un peu plus loin. Le chien a fini par
abandonner. Un croisement, la voie romaine se divisait en deux. Je suis resté
sur la droite et j’ai grimpé sans ralentir. Du sang 1a, un blessé ? Un copain
blessé sur le plateau P Le souvenir du guet-apens de la nuit précédente m’a
happé. J'imaginais le phare bléme, les coups de feu. J’a1 pivoté... Que dalle. Le
village a peine visible. Ca ne changeait rien pour le sang. Un gars avait regu...
Bonnet ? Pourvu que non. Je suis reparti. La voie romaine est entrée dans une
forét, je me suis senti un peu moins exposé. Quelques centaines de métres plus

loin, je suis parvenu au croisement ou je devais attendre. Il y avait quelques



gouttes de sang. Je ne pouvais pas rester 1a longtemps. Je me suis retourné pour

voir un homme de haute taille, décharné, barbu... Un ogre, quoi.
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