


Le livre

Louise vit au bout du monde, tout là-haut, dans une 
vallée belle et rude dont les rares habitants n’aiment pas se
mélanger avec ceux «d’en bas ». Alors, quand un nouvel
élève déboule dans la classe en cours d’année, Louise,
comme les autres, pense à une erreur. Non seulement
Chems n’est pas de la vallée, mais il est différent, avec ses
cheveux longs, la couleur de sa peau, la vieille caravane
dans laquelle il vit avec sa mère au milieu des bois…

C’est cette différence que Louise trouve attirante. Elle
est bien la seule.

Pour les autres, comme son père, un étranger n’a rien à
faire dans la vallée où le travail manque, où la scierie du
coin bat de l’aile.

Louise se sent coupée en deux.
Mais Chems va prouver qu’il aime cet endroit comme

s’il y était né. Quitte à le défendre au péril de sa vie.
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Pour de mystérieuses raisons, jamais Dolores n’allait
jusqu’au parking.

Chaque matin, des dizaines de cars scolaires
jaunes venaient se ranger côte à côte, juste devant
l’école, pour y déverser leurs chargements d’élèves.
Les moteurs tournaient et les chauffeurs discutaient
entre eux, assis sur les pare-chocs, un gobelet de café
à la main. Mais Dolores, elle, ne faisait rien de tout
ça. Elle s’arrêtait à l’écart et nous laissait finir le che-
min à pied.

Peut-être parce qu’il était plus simple de manœu-
vrer là.

Peut-être aussi parce qu’on venait de la haute val-
lée et que ceux de la ville nous considéraient comme
des sauvages, des bouseux et des attardés.

– Des pithécanthropes ! disait mon père.
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C’était le seul mot un peu compliqué de son
vocabulaire.

Ce qui est sûr, c’est que ceux de la ville nous regar-
daient de haut. Tout ça parce qu’ils avaient un cinéma
miteux, un KFC qui puait la graisse et une poignée de
feux clignotants qui bringuebalaient au-dessus de leurs
carrefours. Chez nous, là-haut, il n’y avait rien de tout
ça. Juste la forêt, quelques ours et des hivers à vous gla-
cer le sang. On habitait le bout du monde et ça suffi-
sait à ce qu’on ne se mélange pas avec les autres.

C’était tellement vrai que depuis toujours, on
nous avait réservé des classes à part.

Officiellement, c’était parce qu’on n’était pas
fichus d’arriver à l’heure, surtout en hiver, au plus
fort des froids de février. Ce n’était pas de la mau-
vaise volonté de notre part, et encore moins de la
part de Dolores qui faisait de son mieux avec le bus,
mais, entre la neige, les éboulements et les arbres qui
se fendaient sous les morsures du gel, la route qui
descendait de chez nous n’avait rien d’un petit che-
min tranquille.

– Et c’est tant mieux, grognait p’pa. Ça nous pro-
tège des emmerdeurs !

Mais la vraie raison de tout ça, c’était que ceux 
de la vallée et ceux de la plaine n’avaient jamais pu
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s’entendre. C’était historique. Les trente kilomètres de
route de montagne qui nous séparaient formaient une
frontière étanche entre deux mondes qui ne se mélan-
geaient pas. Ceux d’en bas et ceux d’en haut. Même
les heures de récréation n’étaient pas les mêmes. Ce
qui évitait que les parties de foot des garçons se ter-
minent en bagarre générale. Ça s’était déjà vu.

Ce jour-là, comme d’habitude, Dolores s’est arrê-
tée une bonne centaine de mètres avant le parking
réservé aux bus scolaires.

– Bonne journée à tous ! a-t-elle lancé.
Steph a haussé les épaules. Pour lui, une journée

de classe, c’était d’abord une journée de perdue. Il
avait presque l’âge d’arrêter l’école et n’attendait plus
que ça. Le jour de la grande délivrance !

– Non mais t’imagines que bientôt, je ne vais
plus voir toutes ces saloperies !

Le sourire aux lèvres, il montrait la grisaille des
bâtiments, les cars qui fumaient dans les premiers
froids d’octobre et la directrice, engoncée dans son
manteau de laine sans âge.

– L’année prochaine, je bosse. Je bosse pour de
vrai ! Fini toutes ces conneries !

*

* *
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Son père était contremaître à la scierie des Ziegler,
là-haut, dans la vallée, et Steph y avait déjà sa place
réservée. De toute façon, l’école n’avait jamais été la
priorité des gens de chez nous. La plupart des gar-
çons arrêtaient dès que c’était légal et finissaient tôt
ou tard par travailler pour la scierie.

Quant aux filles…
Avec Loreen, on était les seules à faire exception.

Sans trop savoir pourquoi, on s’était mis en tête de
poursuivre nos études au-delà de ce que tout le monde
faisait ici.

Une idée que mon père avait refusée tout net.
– Les études, c’est pas fait pour nous autres !
Point final.
Heureusement, il y avait M.Harrison, notre prof

de littérature.
Un soir, sans prévenir, il a déboulé chez nous pour

en discuter. Trouver les mots justes, c’était une bonne
part de son métier et il a su comment s’y prendre
avec p’pa.

– Je vous assure que Louise est faite pour ça…
Elle est douée, votre fille !

Et il a continué sur le même registre pendant que
mon père se dandinait d’un pied sur l’autre en hochant
la tête. Plus encore que les mots, je crois que ce qui l’a
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finalement convaincu, c’est que M.Harrison était une
vraie force de la nature. P’pa ne pouvait imaginer un
prof de littérature que comme un gringalet pâlichon
et vaguement myope, et il s’est trouvé là devant plus
grand, plus large et plus costaud que lui-même. Ce
n’était pas peu dire.

Toute cette force, ça lui en a imposé.
Je l’aimais bien, M.Harrison. J’aimais sa façon

de nous parler de ses écrivains préférés comme s’il
s’agissait de vieux amis. Il s’enflammait pour des
gens dont personne, dans la vallée, ne connaissait
seulement l’existence. Des Audren, des Baudelaire,
des Flaubert, des Poe, des Lessing, des Salinger et
des je-ne-sais-qui encore… Un bon paquet d’entre
eux étaient morts depuis longtemps, mais on avait
l’impression que M.Harrison allait les retrouver le
soir même et refaire le monde en leur compagnie
jusqu’au milieu de la nuit. Ces jours-là, à l’excep-
tion de Steph et de sa bande qui se foutaient de
tout et du reste, on posait nos stylos et on l’écou-
tait, bouche bée. On ne comprenait pas la moitié
du quart de ce qu’il racontait mais je crois qu’on
pressentait tous plus ou moins qu’il nous indiquait
le chemin d’un monde dont il était le seul à déte-
nir les clés.
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Il y mettait une passion incroyable et, le temps de
son cours, l’avenir de l’univers semblait ne tenir qu’aux
phrases écrites dans les bouquins dont sa sacoche était
bourrée. 
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Le bureau a craqué sous le poids de M. Harrison.
Aucune chaise au monde ne pouvait supporter ses
cent vingt kilos et jamais il ne prenait le risque de
s’asseoir ailleurs. De son œil unique, il a fait le tour
de la classe. Le bruit courait que l’autre œil, le droit,
il l’avait perdu quand il était jeune, au cours d’une
bagarre contre ceux de la vallée. Vrai ou faux, cette
paupière constamment fermée lui donnait un air
plutôt inquiétant. Comme si son regard borgne
avait le pouvoir de scruter nos pensées les plus
secrètes.

– Alors, de quoi va-t-on parler, aujourd’hui ?
C’était sa question rituelle. Les premières fois, on

s’y était laissé prendre et quelques mains s’étaient
levées, mais en réalité, M.Harrison se foutait éper-
dument de notre avis. On s’en était vite aperçus sauf
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Gus qui a toujours été du genre lent à comprendre.
Il était né comme ça, Gus, et il ne venait en classe
que parce que personne ne savait trop quoi faire de
lui. Il passait ses journées dans son coin, sans déran-
ger personne, à baver doucement en remplissant des
pages entières de gribouillages minuscules et incom-
préhensibles. Et parfois, il poussait un petit cri de
surprise, comme s’il venait soudain de faire une
découverte inouïe. Lui aussi avait sa place réservée à
la scierie. Pas sur les machines, bien sûr, mais comme
manœuvre.

– Pour rouler des billes de bois, pas besoin d’avoir
la lumière à tous les étages, rigolait le père de Steph.
Pas vrai, Gus !

Gus rigolait de le voir rigoler et s’entêtait donc à
lever la main au début de chacun des cours de
M.Harrison.

– Oui, Gus, tu as une idée ? a fait celui-ci.
– On pourrait…
Gus s’est ébouriffé les cheveux comme un for-

cené.
– On pourrait peut-être parler du championnat.
Le prof a hoché la tête, comme si cette idée-là lui

plaisait vraiment.
– Le championnat… Oui, Gus ! Excellente idée !
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Mais tu vois, je pense qu’aujourd’hui, on va plutôt
parler d’Emily Dickinson.

Un petit filet de bave au coin des lèvres, Gus a
affiché un sourire innocent.

– Ben… Je veux bien, moi, mais le problème,
c’est que je la connais pas.

– Excellente occasion pour faire connaissance,
non?

Quelques rires ont fusé ici ou là, plutôt discrets. Pas
un de nous n’avait entendu parler d’Emily Dickinson.

– Une femme mystérieuse, a poursuivi le prof.
Elle est née en 1830 dans un petit patelin du Massa-
chusetts, et n’en a pour ainsi dire pas bougé jusqu’à
la fin de sa vie, cinquante-six ans plus tard. Et quand
je dis « pas bougé », ce n’est pas une façon de parler !
Imaginez un peu qu’elle n’est quasiment jamais sor-
tie de chez elle au cours des vingt-cinq dernières
années de sa vie ! Elle avait bien mieux à faire : elle
écrivait… Des lettres à des amoureux à peine entre-
vus, et des poèmes. Des milliers de poèmes…

M.Harrison m’a tendu un bouquin tout écorné
et couvert d’annotations.

– Tiens, Louise, lis-nous celui-ci, tu veux?…
Steph, si je t’ennuie, faut le dire.

Steph a haussé les épaules en planquant son
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magazine. Un truc de motos avec des filles pas mal
déshabillées. Les deux seules choses capables de l’in-
téresser avec le championnat NBA.

– Allez, vas-y, Louise, a soupiré le prof.
J’ai commencé à lire.
– I watched the moon around the house…
J’ai surveillé la lune autour de la maison
jusqu’à ce qu’elle s’arrête
sur une vitre pour s’y reposer,
c’est le privilège des voyageurs…
La porte s’est soudain entrouverte et une tête

étrange est apparue. D’énormes lunettes rondes sur-
montant d’interminables incisives de rongeur. Le
résultat d’un croisement incertain entre une chouette
et un lapin. C’était la directrice.

– Monsieur Harrison, je peux vous dire deux
mots ?

– Continue, Louise. Je reviens tout de suite.
Le bureau a gémi lorsqu’il s’est levé pour la

rejoindre dans le couloir et j’ai poursuivi ma lecture.

– Je la revis sur un nuage,
Trop bas moi-même
pour suivre son chemin si haut.

*

* *
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Le dernier vers est tombé dans l’indifférence
générale. Steph avait depuis longtemps ressorti son
magazine, Gus gribouillait ses minuscules hiéro-
glyphes, chacun discutait dans son coin et M. Harri-
son était toujours dans le couloir.

La porte s’est rouverte. Il est entré, la main posée
sur l’épaule d’un garçon qu’il a guidé jusqu’au milieu
de l’estrade, et il nous a fixés de son œil de Cheyenne.

– À partir d’aujourd’hui, la classe compte un
élève de plus. Je vous présente Chems.

Les mots de M. Harrison se sont noyés dans un
silence assourdissant. Un nouvel élève qui déboule
en cours d’année, c’est toujours un événement, mais
un étranger parmi ceux de la vallée, ça, c’était du
jamais-vu. Le garçon ne bougeait pas, les yeux rivés
devant lui, comme s’il avait la faculté de voir bien
au-delà des murs.

Gus a laissé échapper un jappement de chiot 
et le regard de M. Harrison s’est arrêté sur moi. On
n’était que onze dans notre classe mais il ne restait
qu’une seule place disponible. À côté de moi.

– Louise, tu aideras Chems à s’y retrouver les
premiers jours.

J’ai poussé mes affaires et le nouveau s’est assis du
bout des fesses, le plus loin possible, sans me regarder.
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– On reprend, a continué le prof comme si de
rien n’était. Peux-tu nous relire le poème depuis le
début, Louise ?

– M’sieur !
– Steph… Quelle surprise ! Tu veux nous parler

d’Emily Dickinson?
Steph a poussé un soupir d’agacement. L’humour

de M. Harrison le faisait rarement rire.
– Non. C’est juste que pour le nouveau, il y a

erreur.
M. Harrison a attendu la suite.
– Parce que dans cette classe, il n’y a que ceux

de la vallée. Et lui, il…
– Je te remercie de t’en inquiéter, Steph, mais il

n’y a aucune erreur, Chems est bien un nouvel élève
de cette classe.

Et sur son signe de tête, j’ai repris le poème au
début.

– I watched the moon around the house…
Personne ne m’écoutait, tous les yeux restaient

braqués sur mon voisin.
Ses cheveux longs, attachés en queue-de-cheval,

la finesse de son visage, la couleur de sa peau, ce
regard qui semblait en permanence s’échapper je ne
sais où… Rien ne collait. Sans parler de ce prénom
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que personne n’avait jamais entendu. Non seulement
le nouveau n’était pas d’ici, mais il était aussi bien
trop différent de tout ce qu’on connaissait. Et cette
différence-là, tout le monde l’a ressentie à l’instant
même où Chems a mis les pieds en classe. Inquié-
tante et attirante à la fois.
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– Le vieux peut raconter ce qu’il veut. Ce type n’a
rien à foutre ici !

C’était l’heure de la pause. Steph parlait fort et
appelait M.Harrison « le vieux » exprès pour se faire
remarquer. Il jonglait machinalement avec un ballon
de basket. Steph dépassait les autres d’une bonne tête
et était le seul à pouvoir enchaîner des dizaines de
lancers sans jamais rater le panier, ce qui faisait de lui
une sorte de star, même parmi ceux de la ville.

– Et il va dégager vite fait, ce blaireau ! a-t-il
ajouté en faisant rebondir le ballon. C’est moi qui te
le dis !

Adossé contre un mur, Chems faisait comme s’il
n’entendait pas tandis que Gus le fixait, les yeux
écarquillés, comme chaque fois qu’il se trouvait dans
une situation imprévue.
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– Sûr que ce mec n’a pas sa place chez nous, a
rigolé Doug, mais ce n’est pas sa faute, il n’y avait
plus de place au zoo…

– Parce que tu appelles ça un mec, toi ! a lancé
Steph.

Ça a déclenché quelques rires et il s’est approché
du nouveau en dribblant.

– Tu sors d’où, avec ce nom à la con?
Chems n’a rien dit. Pas bougé. Il fixait un point

très loin derrière l’épaule de Steph.
– Hé ! Man ! Je te parle et quand je parle, j’aime

bien qu’on me regarde !
Les autres se sont massés autour de lui. Y allait

avoir du spectacle !
– Merde, a beuglé Steph. Je rêve ! Si ça se trouve,

ce type sort du fin fond de sa brousse et ne pige pas
un mot de ce que je lui dis. Allô ! Allô ! Hé ! man,
moi y en a causer toi. Toi y en a comprendre moi ?

Les autres se sont tordus de rire. Le ballon rebon-
dissait toujours sur le sol avec un petit bruit sec. Je
regardais tout ça de loin avec Loreen.

D’une détente, Steph s’est élancé vers le panneau
tout proche et a marqué un panier avant de revenir
à la charge.

– Hé ! Tu joues, man ! Attrape !



24

Il a tiré. Le ballon a heurté le mur à quelques cen-
timètres de la tête de Chems avant de revenir entre les
mains de Steph qui l’a aussitôt relancé. Encore plus
près. Les autres s’y sont mis.

– La passe, Steph ! Fais la passe !
Lancer le ballon le plus près possible du nouveau.

En deux secondes, c’est devenu le jeu. Les coups cla-
quaient, la balle rebondissait, aussitôt relancée. Face à
la bande de Steph, Chems ne faisait pas le poids. Trop
seul, trop fin, trop souple… Il s’est éloigné, poursuivi
par les tirs.

– Putain, man ! Qu’est-ce que tu fous ? Me dis
pas que tu te tires déjà ? On commence à peine à se
marrer ! Toi y en a être dégonflé, mon z’ami ?

Hurlements de rire. Steph a ajusté son tir. Le bal-
lon a percuté le mur comme un boulet et Chems a
laissé échapper un cri en relevant les bras pour se
protéger. Steph l’a aussitôt imité avec une petite voix
aiguë en sortant un truc où il était question de gon-
zesses, de pédés et des cheveux longs de Chems. Nou-
velle rafale de rires.

Le nouveau s’est réfugié dans l’angle opposé de la
cour mais Steph n’était pas du genre à abandonner son
public en pleine représentation. Au moment de rentrer
en classe, il a reniflé, le nez au vent, les sourcils froncés.
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