


Le livre

Peut-on monter dans la voiture de quelqu’un que 'on
connait a peine ? Difficile de résister a la tentation si
l'automobiliste n’est autre que monsieur Smith, le pro-
fesseur d’anglais le plus fascinant et le plus séduisant du
lycée.

Ce soir-la, il a proposé a Phénix et a sa petite sceur,
Sacha, de les raccompagner chez elles, de 'autre coté du
lac. Elles sont montées dans sa Chevrolet immaculée, et 1l
les a conquises le temps d’un trajet. Quelques jours plus
tard, c’est leur mere, Erika, qui se laissait séduire.
Monsieur Smith est venu de plus en plus souvent a la
maison, accumulant les bons points, avec son don pour la
patisserie et ses faux airs de Gregory Peck.

Phénix et Sacha ont bien remarqué qu’il était un peu
trop strict et autoritaire, parfois dur et cassant sans raison.
O, trois fois rien, pas de quoi s’inquiéter.

Comment auraient-elles pu se douter qu’elles ve-
naient de faire entrer le loup dans la bergerie ?

«Bouleversant, a conserver pour sentir que 'on n’est
pas tout seul dans les pires pannes d’espérance. »
Elle (Sandrine Mariette)

L’auteur

Nastasia Rugani est née dans la petite ville de Pont-
a-Mousson en 1987 et vit aujourd’hui a Paris. Petite, elle
aimait les gros romans et les gros insectes. Plus tard, elle a
voulu étre neurologue, pour effacer les cauchemars avant
de découvrir qu’on pouvait vivre avec en les déposant sur
le papier. Elle s’est alors dirigée vers des études de lettres a
la Sorbonne en nourrissant 'espoir de devenir un jour
écrivaine, ce qu’elle est aujourd’hui.
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\
A mon Pa?,

et a Stypo, mon grand-pere.



La nuit est tombée si vite que je n’ai pas eu le temps
de trouver les fissures sur le pneu du vélo de ma
sceur. Nayant ni lampe torche ni rustine, nous
allons devoir poursuivre la route a pied jusqu’a la
maison, qui se situe a pres d’une heure et demie de
l'orée du bois sombre ou nous nous trouvons.

— Je crois qu’une voiture approche, dit Sacha,
a quatre pattes, Uoreille contre le sol.

Je T'imite, mais n’entends rien d’autre que le
ululement des oiseaux nocturnes.

— On ne montera pas dans la voiture d’un
inconnu, lui dis-je.

— Méme si c’est Mike Archer?

— Qui?

— Tu sais, le zoologiste qui pense pouvoir res-

susciter les especes éteintes.



Bien que l'idée me plaise, je me dois d’étre
responsable, sans quoi ma sceur se fera un jour kid-
napper par le premier homme venu, scientifique
ou non.

— A quoi ressemble-t-il ?

— Je ne sais pas, avoue-t-elle, contrariée. Alors,
si c’est John Green ou Dario Argento, on peut?

— Cha, on ne les connait pas personnellement,
on ne monte pas dans leur voiture.

— Tu me ferais louper la chance de rencontrer
des génies ?

— Je te ferais surtout louper la chance de finir
dans les entrailles du grand méchant loup. Com-
pris ?

En guise de réponse, elle me tourne le dos,
maugréant quelque chose d’inaudible. Lorsqu’une
¢légante voiture noire surgit a I’horizon, elle agite
aussitot les bras au-dessus de sa téte afin de signa-
ler notre présence.

Le véhicule s’arréte a quelques meétres devant
nous.

— C’est malin! m’exclamé-je, agacée.Viens la et
garde ton calme, quoi qu’il arrive, s’1l te plait.

Je lui saisis la main tandis que la portiére s’ouvre.



A mon grand soulagement, mon jeune professeur
d’anglais avancé, M. Smith, apparait.

— Des soucis, Phénix? demande-t-il d’une
VoIxX enjouée.

— Du tout, répond Sacha a ma place. Phénix
me faisait la morale parce qu’elle pensait que vous
étiez le grand méchant loup.

— Non, je suis juste M. Smith, son professeur
principal.

Je souris, embarrassée. Je déteste croiser les
enseignants en dehors du lycée, surtout ceux que
jaime beaucoup. Sans leurs polycopiés, ils ressem-
blent a des cloportes affolés privés de la pierre les
protégeant du soleil.

— Vous portez un tee-shirt magnifique! com-
mente Sacha en lisant la citation inscrite. «Je crois
aux nuits», c’est un vers du poete Rilke, non?
Vous avez tres bon gott.

— M... merci, bafouille M. Smith.

Abasourdi, il la fixe comme si elle était un
reve devenu réalité — ce qu’elle est. Seulement,
d’habitude, je suis la seule a penser qu’elle est la
fillette de huit ans la plus extraordinaire du

monde. La plus jolie, personne ne vous dira le



contraire. Il est impossible de ne pas succomber
a son charme céleste. Avec son air réveur, son
sourire troué qui la fait quelquefois zézayer, ses
anglaises et ses immenses yeux noisette, on a rare-
ment vu plus adorable lutin. Pourtant, sous cette
délicate silhouette se cache une personnalité
unique et détonante qui n’est pas au gout de
tous. Certaines personnes a lesprit étriqué la
jugent «anormale » parce que son irrévérence et
sa grande culture les mettent souvent mal a laise.
Comme si le fait de posséder une mémoire abso-
lue et le franc-parler d’'un pirate était le signe
d’une maladie mentale. M. Smith se comporte
différemment. Il semble enchanté d’avoir croisé
son chemin.

— Allez, mettez vos vélos dans le coftre, je vous
ramene. On pourra parler littérature et cyclisme,
propose-t-il, le sourire aux levres.

Les filles de ma classe ont raison, cet homme
est trop charismatique pour étre professeur de
quoi que ce soit. Hollywood I'ignore, mais c’est
ici, au milieu de nulle part, que se cache la
réplique exacte de Cary Grant. Uirrésistible icone

du cinéma des années 1950.
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— Non merci, je réponds, génée. On habite de
lautre coté du lac.

— Et alors?

Et alors, nous sommes a peu pres les seules a
vivre pres des pécheurs et des ermites. Les voi-
tures ne s’aventurent plus ici apres le coucher du
soleil. «Trop de cerfs a renverser», disent les
chaufteurs.

— Je crois que Phénix a peur de grimper dans
votre Chevrolet parce qu’elle vous trouve tres inti-
mid...

Je m’empresse de baillonner Sacha. Le feu me
monte aux oreilles.

— Je vous prie de m’excuser, murmuré-je. On
ne veut pas vous déranger, on n’habite pas si loin.

Il me sourit comme on le fait avec un chiot,
puis se saisit de mon vélo et le place dans le coftre
vide, sur une bache en plastique, sans que jaie
mon mot a dire. J’hésite a m’emparer du vélo de
ma sceur. Apres tout, je ne connais pas personnelle-
ment M. Smith.

— Je ne dévore jamais les jeunes filles apres dix-
huit heures, me chuchote-t-il en essayant de garder

son sérieux.
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J’acquiesce, troublée de le voir aussi décon-

tracté, loin des cloportes de son espece.

Lintérieur de la voiture est plus impersonnel
que la chambre d’un hotel: du noir et du gris,
propre et lustré. Méme les clés se balancant a coté
du volant sont retenues a l'aide d’un simple
anneau métallisé, sans porte-clés. Avant de démar-
rer, M. Smith nous somme gentiment de faire
attention a nos chaussures boueuses, afin qu’elles
ne touchent rien d’autre que les tapis de sol en
caoutchouc. Nous ne bougeons plus.

— Bien. Ou dois-je me rendre, mesdemoi-
selles ? lance-t-il sur le ton d’un chauffeur de
limousine.

— A la premiére boite aux lettres que vous
croiserez, dans une quarantaine de minutes.

— Hum, voila pourquoi tu es toujours en
retard 2 mes cours.

— Non, ¢a, c’est parce que Phénix a un sens
tres personnel du temps, révele Sacha. Elle suit les
mouvements du Soleil et de la Lune, comme les
Mayas.

M. Smith rit. Je ne P'avais jamais entendu rire en

12



dehors de notre salle de classe. Dans les couloirs, il
prend le méme air que ma sceur lorsqu’elle regarde
les informations a la télévision, un mélange de rage
et de tristesse absolue, comme si la vie n’était
qu’une succession de catastrophes a venir.

Je n’ai nullement besoin de faire la conversation
car Sacha s’occupe de tout. Elle sait a quel point je
suis malhabile a I'oral, prétérant me taire plutdt que
susciter malaise et railleries. A 'inverse, Cha est trés
douée pour converser le plus naturellement du
monde, sans se soucier du qu’en-dira-t-on, et sa
curiosité lui donne lair plus altruiste qu’indiscrete.
M. Smith répond d’ailleurs a son interrogatoire
avec beaucoup d’enthousiasme. J’apprends qu’il ne
sait pas nager, dessine des plans d’objets qu’il ne
construit jamais, adore la poésie de Neruda et
déteste celle de Whitman, préfere Maggie a Bart
Simpson, les Snickers aux Twix, Tchaikovski a
Schubert, qu’il a vécu une enfance difficile en
Angleterre, et se destinait a faire médecine avant
qu’un événement familial ne I'en empéche.

Intriguée, Sacha réclame des détails. Mais ce
regain d’intérét semble alors le froisser, comme si

déja nous en savions suffisamment pour lui nuire.
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Le dos raide et I'air inflexible, il dévie la conver-
sation avec brio, s'inquiétant de notre absence
d’intérét pour les activités extrascolaires organisées
en club ou en groupe. «Il faut parfois se forcer a
aimer les choses», affirme-t-il avec conviction,
quand, soudain, notre attention se porte sur
lopaque fumée noire se dessinant au-dessus des
pins. Plus on approche de la maison, plus les
nuages s épaississent et plus 'anxiété de Sacha est
visible. Je ne suis pas préoccupée. Je ne peux pas
I’étre, ni faire semblant. Ma sceur creuserait son
ulcere si je n’étais pas tranquille pour deux. Son
estomac flaire 'inquiétude bien mieux qu’un pré-
dateur sa proie. Sa respiration s’accélére dangereu-
sement, sa machoire se contracte, c’est tout juste si
elle entend M. Smith lui demander: «Je n’ai pas
bien compris, combien de loups as-tu vu?»
Lorsqu’elle se met a suffoquer, je détache sa cein-
ture et la serre contre moi. Notre chauffeur se
retourne a plusieurs reprises, nerveux. Tout a coup,
il tend le bras droit vers Cha. Stupéfaite, je suis
du regard la main de mon professeur qui retire une
a une les petites bottes rouges afin de les déposer

sur le tapis de sol.
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— C’est mieux, affirme-t-il, me souriant dans
le rétroviseur.

Apres quelques hésitations, je trouve le courage
de répondre a sa question, concernant les canidés :

— Nous n’avons vu qu’un seul loup, un tres bel
alpha gris.

— Ah oui,ou ¢a?

— A Pexact endroit ol vous nous avez trou-
vées.

— Je comprends mieux pourquoi tu as eu si
peur, réplique-t-il.

J'ignore s’il parle de I'alpha ou de lui. Peut-étre
se moque-t-il de moi, je ne saurais dire. Son
expression est plus énigmatique que celle de la
Joconde.

— Je n’ai pas eu peur. Les loups ne s’attaquent
qu’aux plus faibles.

— Tu ne crois pas étre plus faible qu’un loup ?

— Non, pas quand je suis avec Sacha et le fusil
de mon pere.

M. Smith est sur le point de plaisanter, les yeux
déja rieurs, lorsque Sacha pousse un hurlement de
terreur.

Une crise de panique la submerge.
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Je me rappelle la premiere crise de panique de
Cha, il y a trois ans de cela.

Javais trouvé sur la rive du lac un oiselet mort
noyé et je me faisais une joie de le montrer a ma
petite biologiste en herbe, car il est extrémement
rare pour un volatile de mourir ainsi. Tous les
oiseaux ont la capacité de flotter grace a leurs
plumes hydrofuges. Cependant ma sceur se figea
devant le minuscule cadavre gonflé d’eau, les yeux
épouvantés et pleins de larmes. Je me sentis
d’autant plus coupable qu’elle se mit a trembler
des pieds a la téte, poussant des cris effroyables.
Apres un long et dernier sanglot, elle demanda:
«Moi aussi, si je meurs, ce sera pour toujours ¢ »
«Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je sans

mentir, personne ne sait ce qu’il y a apres. »

17



Je vis alors ce que je vois aujourd’hui dans
son regard affolé: un amoncellement de ques-
tions sans réponse, comme ce point d’interroga-
tion formé par la fumée au-dessus de notre
maison. La mort de l'oiseau a été le premier
choc, la source dont ont jailli des vagues et des
vagues de grands pourquoi, de grands comment.
Les énigmes insolubles sont devenues la hantise
de Sacha. Je me rassure toutefois en pensant que
ses craintes ont beau étre celles d’un vieillard
proche de la fin, sa facon violente et irration-
nelle de réagir n’en reste pas moins celle d’'une
petite fille a qui l'on avouerait que les fées
n’existent pas. Ce n’est pas cette innocence que
je cherche a faire disparaitre, c’est sa brutalité.
Heureusement, j’ai réussi a perfectionner des
techniques de défense efficaces contre ses
attaques de panique. Je susurre les formules
magiques qui lapaisent en lui massant les
tempes. Je lui parle de la loi du mouvement de
Newton, de la poussée d’Archimede, de la rela-
tivité et du théoreme de Pythagore. Précises,
quantifiables, logiques, les théories scientifiques

la réconfortent.
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Sacha ferme les yeux et je lui explique que la
combustion est une réaction chimique exother-
mique a trois facteurs, appelée le triangle du feu.
Rien d’irrationnel ici. Quand elle respire a nou-
veau normalement, la téte posée sur mes genoux,
je réalise que les volutes de fumée ne proviennent
pas de notre cheminée mais de derriere la maison,
probablement du jardin.

— Est-ce que tu crois que tes parents bralent
quelque chose? murmure M. Smith, car Cha
semble s’étre endormie.

— Non, Erika rentre samedi.

— Tu as une grande sceur?

— Non, Erika est ma meére.

Il a Pair d’attendre un éclaircissement qui ne
viendra pas. Je suis une personne secrete, «plus
secrete que la recette du Coca-Cola», dit toujours
Sacha.

Devant la maison, mon professeur ouvre la
portiere et se charge de porter Cha, ses bottes a
la main. Si je racontais cette anecdote au lycée,
jaurais plus d’amis que Mark Zuckerberg sur
Facebook. Enfants, parents, filles, garcons, tout le

monde est du méme avis. M. Smith est un profes-
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seur de légende, plus génial encore que M. Keating,
le «O capitaine! Mon capitaine!» du Cercle des
poetes disparus. Plus captivant qu’une expérience de
chimie réussie, il est le seul enseignant capable
d’écrire des commentaires a la fois bienveillants et
déroutants sur votre bulletin, quel que soit votre
niveau. Sans parler de son élégance naturelle, de ses
mouvements gracieux, de son impeccable coiffure
ou de sa fossette au menton, cet homme a plus de
connaissances qu’un Trivial Pursuit. Mais je ne dirai
rien a personne, car «on ne peut pas avoir cing
cents millions d’amis sans se faire quelques enne-
mis». Et j’ai suffisamment observé mon environne-
ment lycéen pour savoir qu'un seul ennemi suffit a
ruiner votre vie. Il est de ces événements qu’il vaut
mieux garder pour soi.

M. Smith insiste pour rentrer le premier, au cas
ou le feu se serait propagé a I'intérieur. Notre cha-
let vétuste est tout de bois vétu, par conséquent les
flammes 'auraient décimé plus vite qu'un chateau
de paille. Cependant,je me garde bien de le préve-
nir. Je n’al aucune envie de lui annoncer que
méme allumer les lumiéres chez nous revient a

courir un danger mortel.
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Sacha se tient a présent debout, me serrant la
main 2 m’en couper la circulation. Aussitot a 'in-
térieur, je note 'absence du présentoir a cannes a
péche dans I’entrée. Cha aussi, qui broie ma main
deux fois plus fort. A la lisiere du bois, 2 quelques
metres de la barriére cassée de notre jardin, Erika
est accroupie face aux gigantesques flammes, trop
absorbée pour remarquer notre présence. Inutile
d’étre Einstein pour comprendre que la moitié des
meubles et bibelots de notre maison se trouve au
cceur du brasier. M. Smith baisse la téte, sGrement
géné de découvrir que I'incendie est volontaire.

Soudain, je réalise que les affaires qui brilent
sont celles de papa. Uniquement les siennes.

Tout est 1a: ses cannes a péche, le fauteuil dans
lequel il ronflait apres le déjeuner, le secrétaire au
tiroir secret dissimulant nos poémes écrits pour la
fete des Peres, les masques africains rapportés du
Ghana, nos souvenirs de voyage au grand complet,
les piles de magazines scientifiques ayant autrefois
submergé le salon, ses tabourets faits main, ses des-
sins accrochés au mur de NOTRE chambre, les
photographies encadrées, son gilet de pécheur et

tant d’autres objets probablement déja carbonisés.
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— La barque, peine a articuler Sacha. Elle a pris
la barque.

Je sais bien qu’il faut que je dise quelque chose
de réconfortant, d’extraordinaire méme, afin que
ses pleurs cessent au plus vite. J’ai I’habitude de la
consoler; c’est ce que je fais de mieux. Sauf que
cette fois-ci j’ai un tronc d’arbre dans la gorge, un
tronc sec de la taille d’un séquoia.

— Vous en construirez une nouvelle, ne vous en
faites pas. Personne n’y touchera, j’y veillerai, pro-
met M. Smith, les poings serrés. Je pourrai vous
aider a dessiner le plan ou bien a collecter les
pieces.

Il nous sourit, évitant soigneusement de croi-
ser notre regard. Ne sachant quoi dire ou faire
de plus, il nous tapote maladroitement le crane
puis s’en va. Je lui suis reconnaissante de s’éclip-
ser. Ce feu est trop triste, trop intime pour un

inconnu, si bienveillant soit-il.

I1 va de soi que nous ne discutons pas du bra-
sier avec Erika. Elle prépare le diner en silence et
nous picorons. Notre appétit s’est perdu dans les

cendres disséminées sur la pelouse.
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Il n’y avait plus rien a sauver a la fin, si bien
qu’il n’y avait plus rien a dire.

La vérité est que, depuis le départ de papa,
Erika nous parle tres peu. Lorsqu’elle le fait, il
s'agit d’abord des factures, puis de la liste des
courses et enfin des carnets de notes. Nous
n’avons jamais été proches et je me suis demandé
si elle n’aurait pas préféré que papa nous emmene
avec lui, pour faire table rase du passé, y compris
des enfants. Apres tout, elle n’a pas eu le choix, vu
que papa s’en est allé sans dire au revoir, sans laisser
ni adresse ni téléphone. Un peu a la maniere des
maitres qui abandonnent leurs chiens sur une aire
d’autoroute avant de partir en vacances.

Je dois admettre qu’Erika fait des efforts
— insufhisants — a 1’égard de ma sceur puisque,
contrairement a moi, Sacha n’est pas le portrait
craché de papa. Je suis la seule a avoir hérité de ses
cheveux d’un blond sablonneux, impossibles a
coiffer, et de ses yeux tristes et pales. J’ai sa voix
caverneuse, son air taciturne et négligé, sa facon de
marcher «a pas d’aigrette bleue », comme 1l dit, ce
qui signifie que, malgré notre allure gauche et haut

perchée d’oiseau des marais, nous avangons avec
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