


Le livre

Peut-on monter dans la voiture de quelqu’un que l’on

connaît à peine ? Difficile de résister à la tentation si

l’auto mobiliste n’est autre que monsieur Smith, le pro-

fesseur d’anglais le plus fascinant et le plus séduisant du

lycée.

Ce soir-là, il a proposé à Phénix et à sa petite sœur,

Sacha, de les raccompagner chez elles, de l’autre côté du

lac. Elles sont montées dans sa Chevrolet immaculée, et il

les a conquises le temps d’un trajet. Quelques jours plus

tard, c’est leur mère, Erika, qui se laissait séduire.

Monsieur Smith est venu de plus en plus souvent à la

maison, accumulant les bons points, avec son don pour la

pâtisserie et ses faux airs de Gregory Peck.

Phénix et Sacha ont bien remarqué qu’il était un peu

trop strict et autoritaire, parfois dur et cassant sans raison.

Oh, trois fois rien, pas de quoi s’inquiéter.

Comment auraient-elles pu se douter qu’elles ve-

naient de faire entrer le loup dans la bergerie ?

L’auteur

Nastasia Rugani est née dans la petite ville de Pont-

à-Mousson en 1987 et vit aujourd’hui à Paris. Petite, elle

aimait les gros romans et les gros insectes. Plus tard, elle a

voulu être neurologue, pour effacer les cauchemars avant

de découvrir qu’on pouvait vivre avec en les déposant sur

le papier. Elle s’est alors dirigée vers des études de lettres à

la Sorbonne en nourrissant l’espoir de devenir un jour

écrivaine, ce qu’elle est aujourd’hui.

« Bouleversant, à conserver pour sentir que l’on n’est

pas tout seul dans les pires pannes d’espérance. »

Elle (Sandrine Mariette)
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La nuit est tombée si vite que je n’ai pas eu le temps
de trouver les issures sur le pneu du vélo de ma
sœur. N’ayant ni lampe torche ni rustine, nous
allons devoir poursuivre la route à pied jusqu’à la
maison, qui se situe à près d’une heure et demie de
l’orée du bois sombre où nous nous trouvons. 

– Je crois qu’une voiture approche, dit Sacha,
à quatre pattes, l’oreille contre le sol.

Je l’imite, mais n’entends rien d’autre que le
ululement des oiseaux nocturnes.

– On ne montera pas dans la voiture d’un
inconnu, lui dis-je. 

– Même si c’est Mike Archer ? 
– Qui ?
– Tu sais, le zoologiste qui pense pouvoir res-

susciter les espèces éteintes.

7



Bien que l’idée me plaise, je me dois d’être
responsable, sans quoi ma sœur se fera un jour kid-
napper par le premier homme venu, scientiique
ou non. 

– À quoi ressemble-t-il ? 
– Je ne sais pas, avoue-t-elle, contrariée. Alors,

si c’est John Green ou Dario Argento, on peut ? 
– Cha, on ne les connaît pas personnellement,

on ne monte pas dans leur voiture.
– Tu me ferais louper la chance de rencontrer

des génies ? 
– Je te ferais surtout louper la chance de inir

dans les entrailles du grand méchant loup. Com-
pris ? 

En guise de réponse, elle me tourne le dos,
maugréant quelque chose d’inaudible. Lors qu’une
élégante voiture noire surgit à l’horizon, elle agite
aussitôt les bras au-dessus de sa tête ain de signa-
ler notre présence. 

Le véhicule s’arrête à quelques mètres devant
nous.

– C’est malin ! m’exclamé-je, agacée. Viens là et
garde ton calme, quoi qu’il arrive, s’il te plaît.

Je lui saisis la main tandis que la portière s’ouvre.
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À mon grand soulagement, mon jeune professeur
d’anglais avancé, M. Smith, apparaît. 

– Des soucis, Phénix ? demande-t-il d’une
voix enjouée.

– Du tout, répond Sacha à ma place. Phénix
me faisait la morale parce qu’elle pensait que vous
étiez le grand méchant loup. 

– Non, je suis juste M. Smith, son professeur
prin cipal. 

Je souris, embarrassée. Je déteste croiser les
enseignants en dehors du lycée, surtout ceux que
j’aime beaucoup. Sans leurs polycopiés, ils ressem-
blent à des cloportes affolés privés de la pierre les
protégeant du soleil. 

– Vous portez un tee-shirt magniique ! com-
mente Sacha en lisant la citation inscrite. « Je crois
aux nuits », c’est un vers du poète Rilke, non ?
Vous avez très bon goût. 

– M… merci, bafouille M. Smith. 
Abasourdi, il la fixe comme si elle était un

rêve devenu réalité – ce qu’elle est. Seulement,
d’habitude, je suis la seule à penser qu’elle est la
fillette de huit ans la plus extraordinaire du
monde. La plus jolie, personne ne vous dira le
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contraire. Il est impossible de ne pas succomber
à son charme céleste. Avec son air rêveur, son
sourire troué qui la fait quelquefois zézayer, ses
anglaises et ses immenses yeux noisette, on a rare-
ment vu plus adorable lutin. Pourtant, sous cette
délicate silhouette se cache une personnalité
unique et détonante qui n’est pas au goût de
tous. Certaines personnes à l’esprit étriqué la
jugent « anormale » parce que son irrévérence et
sa grande culture les mettent souvent mal à l’aise.
Comme si le fait de posséder une mémoire abso-
lue et le franc-parler d’un pirate était le signe
d’une maladie mentale. M. Smith se comporte
différemment. Il semble enchanté d’avoir croisé
son chemin.

– Allez, mettez vos vélos dans le coffre, je vous
ramène. On pourra parler littérature et cyclisme,
propose-t-il, le sourire aux lèvres. 

Les illes de ma classe ont raison, cet homme
est trop charismatique pour être professeur de
quoi que ce soit. Hollywood l’ignore, mais c’est
ici, au milieu de nulle part, que se cache la
réplique exacte de Cary Grant. L’irrésistible icône
du cinéma des années 1950. 
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– Non merci, je réponds, gênée. On habite de
l’autre côté du lac.

– Et alors ? 
Et alors, nous sommes à peu près les seules à

vivre près des pêcheurs et des ermites. Les voi-
tures ne s’aventurent plus ici après le coucher du
soleil. «Trop de cerfs à renverser », disent les
chauffeurs. 

– Je crois que Phénix a peur de grimper dans
votre Chevrolet parce qu’elle vous trouve très inti-
mid…

Je m’empresse de bâillonner Sacha. Le feu me
monte aux oreilles. 

– Je vous prie de m’excuser, murmuré-je. On
ne veut pas vous déranger, on n’habite pas si loin.

Il me sourit comme on le fait avec un chiot,
puis se saisit de mon vélo et le place dans le coffre
vide, sur une bâche en plastique, sans que j’aie
mon mot à dire. J’hésite à m’emparer du vélo de
ma sœur. Après tout, je ne connais pas personnelle-
ment M. Smith. 

– Je ne dévore jamais les jeunes illes après dix-
huit heures, me chuchote-t-il en essayant de garder
son sérieux.
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J’acquiesce, troublée de le voir aussi décon-
tracté, loin des cloportes de son espèce. 

L’intérieur de la voiture est plus impersonnel
que la chambre d’un hôtel : du noir et du gris,
propre et lustré. Même les clés se balançant à côté
du volant sont retenues à l’aide d’un simple
anneau métallisé, sans porte-clés. Avant de démar-
rer, M. Smith nous somme gentiment de faire
attention à nos chaussures boueuses, ain qu’elles
ne touchent rien d’autre que les tapis de sol en
caoutchouc. Nous ne bougeons plus. 

– Bien. Où dois-je me rendre, mesdemoi-
selles ? lance-t-il sur le ton d’un chauffeur de
limousine. 

– À la première boîte aux lettres que vous
croiserez, dans une quarantaine de minutes. 

– Hum, voilà pourquoi tu es toujours en
retard à mes cours. 

– Non, ça, c’est parce que Phénix a un sens
très personnel du temps, révèle Sacha. Elle suit les
mouvements du Soleil et de la Lune, comme les
Mayas.

M. Smith rit. Je ne l’avais jamais entendu rire en
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dehors de notre salle de classe. Dans les couloirs, il
prend le même air que ma sœur lorsqu’elle regarde
les informations à la télévision, un mélange de rage
et de tristesse absolue, comme si la vie n’était
qu’une succession de catastrophes à venir.

Je n’ai nullement besoin de faire la conversation
car Sacha s’occupe de tout. Elle sait à quel point je
suis malhabile à l’oral, préférant me taire plutôt que
susciter malaise et railleries. À l’inverse, Cha est très
douée pour converser le plus naturellement du
monde, sans se soucier du qu’en-dira-t-on, et sa
curiosité lui donne l’air plus altruiste qu’indiscrète.
M. Smith répond d’ailleurs à son interrogatoire
avec beaucoup d’enthousiasme. J’apprends qu’il ne
sait pas nager, dessine des plans d’objets qu’il ne
construit jamais, adore la poésie de Neruda et
déteste celle de Whitman, préfère Maggie à Bart
Simpson, les Snickers aux Twix, Tchaïkovski à
Schubert, qu’il a vécu une enfance difficile en
Angleterre, et se destinait à faire médecine avant
qu’un événement familial ne l’en empêche.

Intriguée, Sacha réclame des détails. Mais ce
regain d’intérêt semble alors le froisser, comme si
déjà nous en savions suffisamment pour lui nuire.
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Le dos raide et l’air inlexible, il dévie la conver-
sation avec brio, s’inquiétant de notre absence
d’intérêt pour les activités extrascolaires organisées
en club ou en groupe. « Il faut parfois se forcer à
aimer les choses », affirme-t-il avec conviction,
quand, soudain, notre attention se porte sur
l’opaque fumée noire se dessinant au-dessus des
pins. Plus on approche de la maison, plus les
nuages s’épaississent et plus l’anxiété de Sacha est
visible. Je ne suis pas préoccupée. Je ne peux pas
l’être, ni faire semblant. Ma sœur creuserait son
ulcère si je n’étais pas tranquille pour deux. Son
estomac laire l’inquiétude bien mieux qu’un pré-
dateur sa proie. Sa respiration s’accélère dangereu-
sement, sa mâchoire se contracte, c’est tout juste si
elle entend M. Smith lui demander : « Je n’ai pas
bien compris, combien de loups as-tu vu ? »
Lorsqu’elle se met à suffoquer, je détache sa cein-
ture et la serre contre moi. Notre chauffeur se
retourne à plusieurs reprises, nerveux. Tout à coup,
il tend le bras droit vers Cha. Stupéfaite, je suis 
du regard la main de mon professeur qui retire une
à une les petites bottes rouges ain de les déposer
sur le tapis de sol. 
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– C’est mieux, affirme-t-il, me souriant dans
le rétroviseur.

Après quelques hésitations, je trouve le courage
de répondre à sa question, concernant les canidés :

– Nous n’avons vu qu’un seul loup, un très bel
alpha gris.

– Ah oui, où ça ? 
– À l’exact endroit où vous nous avez trou-

vées.
– Je comprends mieux pourquoi tu as eu si

peur, réplique-t-il. 
J’ignore s’il parle de l’alpha ou de lui. Peut-être

se moque-t-il de moi, je ne saurais dire. Son
expression est plus énigmatique que celle de la
Joconde.

– Je n’ai pas eu peur. Les loups ne s’attaquent
qu’aux plus faibles. 

– Tu ne crois pas être plus faible qu’un loup ? 
– Non, pas quand je suis avec Sacha et le fusil

de mon père. 
M. Smith est sur le point de plaisanter, les yeux

déjà rieurs, lorsque Sacha pousse un hurlement de
terreur.

Une crise de panique la submerge.
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Je me rappelle la première crise de panique de
Cha, il y a trois ans de cela. 

J’avais trouvé sur la rive du lac un oiselet mort
noyé et je me faisais une joie de le montrer à ma
petite biologiste en herbe, car il est extrêmement
rare pour un volatile de mourir ainsi. Tous les
oiseaux ont la capacité de lotter grâce à leurs
plumes hydrofuges. Cependant ma sœur se igea
devant le minuscule cadavre gonlé d’eau, les yeux
épouvantés et pleins de larmes. Je me sentis
 d’autant plus coupable qu’elle se mit à trembler
des pieds à la tête, poussant des cris effroyables.
Après un long et dernier sanglot, elle demanda :
« Moi aussi, si je meurs, ce sera pour toujours ? »
« Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je sans
mentir, personne ne sait ce qu’il y a après. »
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Je vis alors ce que je vois aujourd’hui dans
son regard affolé : un amoncellement de ques-
tions sans réponse, comme ce point d’interroga-
tion formé par la fumée au-dessus de notre
maison. La mort de l’oiseau a été le premier
choc, la source dont ont jailli des vagues et des
vagues de grands pourquoi, de grands comment.
Les énigmes insolubles sont devenues la hantise
de Sacha. Je me rassure toutefois en pensant que
ses craintes ont beau être celles d’un vieillard
proche de la fin, sa façon violente et irration-
nelle de réagir n’en reste pas moins celle d’une
petite fille à qui l’on avouerait que les fées
n’existent pas. Ce n’est pas cette innocence que
je cherche à faire disparaître, c’est sa brutalité.
Heureusement, j’ai réussi à perfectionner des
techniques de défense efficaces contre ses
attaques de panique. Je susurre les formules
magiques qui l’apaisent en lui massant les
tempes. Je lui parle de la loi du mouvement de
Newton, de la poussée d’Archimède, de la rela-
tivité et du théorème de Pythagore. Précises,
quantifiables, logiques, les théories scientifiques
la réconfortent. 
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Sacha ferme les yeux et je lui explique que la
combustion est une réaction chimique exother-
mique à trois facteurs, appelée le triangle du feu.
Rien d’irrationnel ici. Quand elle respire à nou-
veau normalement, la tête posée sur mes genoux,
je réalise que les volutes de fumée ne proviennent
pas de notre cheminée mais de derrière la maison,
probablement du jardin. 

– Est-ce que tu crois que tes parents brûlent
quelque chose ? murmure M. Smith, car Cha
semble s’être endormie. 

– Non, Erika rentre samedi.
– Tu as une grande sœur ?
– Non, Erika est ma mère. 
Il a l’air d’attendre un éclaircissement qui ne

viendra pas. Je suis une personne secrète, « plus
secrète que la recette du Coca-Cola », dit toujours
Sacha. 

Devant la maison, mon professeur ouvre la
portière et se charge de porter Cha, ses bottes à
la main. Si je racontais cette anecdote au lycée,
j’aurais plus d’amis que Mark Zuckerberg sur
Facebook. Enfants, parents, illes, garçons, tout le
monde est du même avis. M. Smith est un profes-
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seur de légende, plus génial encore que M. Keating,
le « Ô capitaine ! Mon capitaine ! » du Cercle des
poètes disparus. Plus captivant qu’une expérience de
chimie réussie, il est le seul enseignant capable
d’écrire des commentaires à la fois bienveillants et
déroutants sur votre bulletin, quel que soit votre
niveau. Sans parler de son élégance naturelle, de ses
mouvements gracieux, de son impeccable coiffure
ou de sa fossette au menton, cet homme a plus de
connaissances qu’un Trivial Pursuit. Mais je ne dirai
rien à personne, car « on ne peut pas avoir cinq
cents millions d’amis sans se faire quelques enne-
mis ». Et j’ai suffisamment observé mon environne-
ment lycéen pour savoir qu’un seul ennemi suffit à
ruiner votre vie. Il est de ces événements qu’il vaut
mieux garder pour soi. 

M. Smith insiste pour rentrer le premier, au cas
où le feu se serait propagé à l’intérieur. Notre cha-
let vétuste est tout de bois vêtu, par conséquent les
lammes l’auraient décimé plus vite qu’un château
de paille. Cependant,je me garde bien de le préve-
nir. Je n’ai aucune envie de lui annoncer que
même allumer les lumières chez nous revient à
courir un danger mortel. 
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Sacha se tient à présent debout, me serrant la
main à m’en couper la circulation. Aussitôt à l’in-
térieur, je note l’absence du présentoir à cannes à
pêche dans l’entrée. Cha aussi, qui broie ma main
deux fois plus fort. À la lisière du bois, à quelques
mètres de la barrière cassée de notre jardin, Erika
est accroupie face aux gigantesques lammes, trop
absorbée pour remarquer notre présence. Inutile
d’être Einstein pour comprendre que la moitié des
meubles et bibelots de notre maison se trouve au
cœur du brasier. M. Smith baisse la tête, sûrement
gêné de découvrir que l’incendie est volontaire. 

Soudain, je réalise que les affaires qui brûlent
sont celles de papa. Uniquement les siennes.

Tout est là : ses cannes à pêche, le fauteuil dans
lequel il ronlait après le déjeuner, le secrétaire au
tiroir secret dissimulant nos poèmes écrits pour la
fête des Pères, les masques africains rapportés du
Ghana, nos souvenirs de voyage au grand complet,
les piles de magazines scientiiques ayant autrefois
submergé le salon, ses tabourets faits main, ses des-
sins accrochés au mur de NOTRE chambre, les
photographies encadrées, son gilet de pêcheur et
tant d’autres objets probablement déjà carbonisés. 
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– La barque, peine à articuler Sacha. Elle a pris
la barque.

Je sais bien qu’il faut que je dise quelque chose
de réconfortant, d’extraordinaire même, ain que
ses pleurs cessent au plus vite. J’ai l’habitude de la
consoler ; c’est ce que je fais de mieux. Sauf que
cette fois-ci j’ai un tronc d’arbre dans la gorge, un
tronc sec de la taille d’un séquoia. 

– Vous en construirez une nouvelle, ne vous en
faites pas. Personne n’y touchera, j’y veillerai, pro-
met M. Smith, les poings serrés. Je pourrai vous
aider à dessiner le plan ou bien à collecter les
pièces. 

Il nous sourit, évitant soigneusement de croi-
ser notre regard. Ne sachant quoi dire ou faire
de plus, il nous tapote maladroitement le crâne
puis s’en va. Je lui suis reconnaissante de s’éclip-
ser. Ce feu est trop triste, trop intime pour un
inconnu, si bienveillant soit-il.

Il va de soi que nous ne discutons pas du bra-
sier avec Erika. Elle prépare le dîner en silence et
nous picorons. Notre appétit s’est perdu dans les
cendres disséminées sur la pelouse. 
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Il n’y avait plus rien à sauver à la in, si bien
qu’il n’y avait plus rien à dire. 

La vérité est que, depuis le départ de papa,
Erika nous parle très peu. Lorsqu’elle le fait, il
s’agit d’abord des factures, puis de la liste des
courses et enin des carnets de notes. Nous
n’avons jamais été proches et je me suis demandé
si elle n’aurait pas préféré que papa nous emmène
avec lui, pour faire table rase du passé, y compris
des enfants. Après tout, elle n’a pas eu le choix, vu
que papa s’en est allé sans dire au revoir, sans laisser
ni adresse ni téléphone. Un peu à la manière des
maîtres qui abandonnent leurs chiens sur une aire
d’autoroute avant de partir en vacances. 

Je dois admettre qu’Erika fait des efforts
– insuffisants – à l’égard de ma sœur puisque,
contrairement à moi, Sacha n’est pas le portrait
craché de papa. Je suis la seule à avoir hérité de ses
cheveux d’un blond sablonneux, impossibles à
coiffer, et de ses yeux tristes et pâles. J’ai sa voix
caverneuse, son air taciturne et négligé, sa façon de
marcher « à pas d’aigrette bleue », comme il dit, ce
qui signiie que, malgré notre allure gauche et haut
perchée d’oiseau des marais, nous avançons avec
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