


LE LIVRE

Ou était Jakob Richter le 9 novembre 1989 ? A la maternité, au
chevet de sa femme, Stephanie, qui sapprétait a accoucher ? Ou
sur le Mur de Berlin en train de s’écrouler ? Dans son souvenir,
il se trouvait aux deux endroits a la fois, celui de la naissance et
celui de la renaissance.

Trente ans apres, quoi qu’il en soit, son euphorie est retombée.
Devenu membre du SPD, conseiller en urbanisme, Jakob doit
naviguer entre les promoteurs immobiliers qui veulent faire de
Berlin une vitrine pour riches et pour touristes, et les comités
de riverains qui leur résistent. Fabian, lui, I'enfant de la chute du
Mur, vient de rencontrer Isa, une activiste de la lutte contre le
changement climatique, décidée a le sortir de sa torpeur et de son
cynisme d’adolescent prolongé.

Quant a Stephanie, la mere, victime d’un accident en 2001, cest
du fond de son coma éveillé qu’elle assiste aux affrontements entre
les deux hommes. Et Paula, la pimpante aide a domicile qui prend
soin d’elle, et grace a qui la famille tient debout tant bien que mal,
vient d’annoncer qu’elle repart pour I'ltalie...

A travers Ihistoire de cette famille atypique, éloquente, tonique,
attachante, c’est le destin de Berlin qui se dessine. La ville blessée
était unique au monde. Réparée, va-t-elle ressembler aux autres ?
Comment vivre ensemble quand I’histoire commune ne suffit
plus ? De quoi se parler quand on n’est pas d’accord sur I'essentiel ?

Comment rester soi-méme dans un décor bouleversé ?
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« Ce sont surtout des lieux abandonnés, ou le faite de certains
arbres adossés a un mur, des impasses ou des avant-jardins oul personne ne s’arréte jamais.

La, c’est comme si tout ce qui nous attendait encore était déja passé. »

Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900






HIVER

FAUX DEPART

On était en janvier, et la ville avait le visage grisatre d’'un mourant.
Le ciel rasait les toits. Le froid enveloppait les rues. Ca et la, une
étoile de Noél clignotait encore, mais I’éclat de décembre s’était
éteint. Sur le trottoir, des sapins de Noél attendaient patiemment
leur fin prochaine. Des hommes et des femmes se pressaient,
épaules relevées, tétes rentrées. Les fenétres étaient closes, les
rideaux, tirés : ¢’étaient des jours ou ’obscurité tombait avant
qu’il ne fasse vraiment clair.

Lorsque Jakob et Fabian se firent une accolade, il pleuviotait.
Ce fut un salut bref — leurs mains, leurs torses, leurs joues étaient
désormais sevrés du contact de I'autre. Les bras de Jakob étaient
plus forts, son sourire plus affirmé. Fabian encaissa avec résigna-
tion les petites tapes dans le dos que lui donna son pére. Le haut de
son corps semblait presque liquide a c6té du thorax de granite du
paternel ; ses épaules ployaient comme sous le poids de quelqu’un
d’autre qui y chercherait constamment appui.

Tout va bien ? Tout va bien.

Jakob avait instauré cette promenade annuelle le long de la
Spree afin qu’ils puissent se voir au moins une fois par an, et parce
qu’il était plus agréable de marcher en silence que de manger en

silence. Se forcant a ignorer la fumée de la cigarette de Fabian,
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il annonc¢a que, cette année, il allait courir le marathon. Oui, il
avait déja affirmé la méme chose un an plus tot, dit-il en levant
une main, il ne lavait pas oublié, mais ¢a n’avait pas été possible.
Cette année, il le ferait, ¢’était un objectif réaliste. Ou pas, tu
crois ¢ Pourquoi tu ne le fais pas, toi aussi ? Tu t'imagines, passer
la ligne d’arrivée sous la porte de Brandebourg !

Fabian porta une nouvelle cigarette a ses levres et I'alluma
avec le mégot de la précédente. Le froid s'immiscait a travers son
manteau léger. Il ne s’imaginait pas, non. Il entendait les questions
non formulées, et remarqua que son pére accélérait le pas lorsque
les réponses n’arrivaient pas.

IIs longerent la gare centrale et la chancellerie. Jakob sou-
haita bonne année, bonne santé a la chanceliére. Fabian salua
en grimacant. Ils suivirent la Spree et passerent la Maison des
cultures du monde ou une affiche annoncait le projet « 100 Jahre
Gegenwart / 100 Years of Now ». Un siecle de présent. Cent années :
¢’était désormais de plus en plus souvent la durée d’une vie, alors
que, auparavant, cela représentait un pont infranchissable vers le
tutur. Songer aux cent dernieres années donnait le tournis. Que
restait-il donc de Iici et maintenant de cent ans plus tot ?

Subitement, la pluie fine se transforma en épaisses gouttes
froides qui vinrent s’écraser durement sur le front des deux
hommes. Jakob sortit son bonnet de la poche de son manteau,
mais I’averse disparut aussi abruptement qu’elle avait surgi et il
renfonca la boule de laine grise d’ou il l'avait tirée. Dans une
semaine, il neigerait. ID’épaisses chutes de neige, mit en garde
Jakob. Fabian hocha la téte.

Des fils de déception invisibles les reliaient. Mais, et ainsi rai-
sonnait Jakob, surtout, la ou il y avait de la déception, il y avait
aussi des attentes. Et tant qu’il y avait des attentes, tant qu'elles

subsistaient, il y avait quelque chose. C’était déja ca. Jadis il y

12



avait eu davantage. Jadis la famille Richter avait été une famille
normale : le pere, la mere, la fille et le fils. Une famille comme
dans les publicités, a ceci pres qu’ils n’avaient pas de chien (et qu’ils
ne riaient pas toujours). Les années quatre-vingt-dix avaient été
des années heureuses. Des années de réussite et de vacances. Sauf
que la réunification de la ville et du pays s’était faite avec lenteur.
Tout avait toujours été bien, si on ne tenait pas compte des faits.

Peut-étre devons-nous revenir au temps ou tout allait bien.
Peut-étre devons-nous commencer 1a ou les choses bonnes ont
commencé : a la fin de I'histoire.

Jakob avait eu trente ans. Il arborait alors une moustache a la
mode et il n‘aurait pas pu prévoir que, en une seule nuit, sa vie
serait bouleversée de fond en comble. Les détails étaient restés
st vivants dans sa mémoire qu’il avait parfois I'impression que le
temps écoulé depuis lors se comptait en jours et non en décennies.

Cette nuit-1a, il était un homme jeune, et sa femme Stephanie
était encore plus jeune que lui. Une infirmiére aux yeux en boules
de loto les surveillait de pres, leur parlait tel un sergent : il faut
économiser vos forces, vous accorder du repos, mettre le temps
de votre coté. Les choses sont a moitié faites si on les commence
bien, leur avait-elle déja martelé au moins quatre fois. Jakob était
d’accord, mais, pour que le repos soit possible, il aurait d’abord
fallu que cette bonne femme disparaisse de leur chambre, ce
qu’elle n’avait manifestement aucune intention de faire. Elle roula
des yeux de 'un a 'autre, les gratifiant lui et Stephanie d’un adage
a chaque contraction.

— Vous connaissez la chanson, c’est votre troisieme, non ?

— Notre deuxieme, corrigea Jakob.

— Alors, ¢a va passer comme une lettre a la poste !

Jakob et I'infirmiére se tenaient de part et d’autre du lit. Entre

eux se dressait le ventre de Stephanie, ballon sauteur passé en
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fraude sous les draps. Quand elle avait été enceinte de Clarissa,
Stephanie avait pris deux fois moins de poids, et Jakob n'excluait
pas — en silence — la possibilité que sa femme attende des jumeaux.
On ne savait jamais, les médecins n’étaient pas non plus a I'abri
d’ignorer une vie. Au cours des trois derniéres semaines, a chaque
crampe, a chaque élancement, a chaque coup de pied, Stephanie
s’était redressée pleine d’espoir, disant que ’enfant voulait sortir,
elle en était certaine, elle le sentait. Mais cela avait chaque fois été
une fausse alerte. Elle avait maintenant dépassé le terme de cinq
jours, et, a chaque minute qui passait, il lui devenait encore plus
impossible de porter un tel ventre.

— Il faut que l'ouverture soit a dix centimetres pour que la féte
commence, ajouta I'infirmiere pendant que Stephanie tirait sur
ses cuticules, cherchant a se calmer.

— Merci beaucoup, dit Jakob, on va attendre bien calmement.

— Clest clair, ma petite dame ?

Stephanie hocha la téte et réussit a produire un pauvre sourire.

— Dix centimetres !

— Patience est mere de toutes les vertus, ajouta Jakob.

Il referma la porte sur 'infirmiere, alla sasseoir preés de sa
femme et lui caressa la main jusqu’a ce quelle tombe endormie.
I1 était un peu avant sept heures quand il se leva et déposa précau-
tionneusement un baiser sur le ventre de Stephanie.

— A tout de suite | chuchota-t-il, et il quitta la chambre.

Le couloir paraissait désert ; hormis le murmure vague d’une
radio, le silence régnait dans ces lieux d’une propreté immaculée.
Jakob cherchait les toilettes. Deux médecins passerent, marchant
d’un méme pas, serrés I'un contre l'autre, de sorte que leurs blouses
dessinaient dans ’espace une grande tache blanche. Une agitation
contenue sourdait de leurs propos. Peut-étre étaient-ils sur le

point de s'attaquer a une urgence particulierement sanguinolente.
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Jakob trouva les toilettes ; contrairement au couloir nettoyé
de frais, I'endroit était d’'une propreté douteuse et sentait mau-
vais. Il prit néanmoins plaisir a uriner. Il se lava le visage. Sous la
lumiere clignotante, son image dans le miroir surgissait par inter-
mittence comme une apparition. De la premiere naissance, il avait
appris que les prochaines heures prendraient pour lui la forme
d’une impuissance totale. Soudain en proie a une angoisse terrible,
il se hata dans le couloir sans joie au lino brillant, contourna un
homme en robe de chambre qui se lamentait et courut jusqu’a
la chambre.

Stephanie était assise dans son lit, les yeux grands ouverts, les
levres serrées, des taches rouges dans le cou. Uinfirmiere se tenait
a coté d’elle.

— Il est temps de se retrousser les manches, Herr Jakob ! dit-elle

en se retournant brusquement vers lui.

Fabian Richter est né le 9 novembre 1989 a 22 h 49.

Dans son souvenir, Jakob était aux deux endroits a la fois.
I1 avait ajouté mentalement sa propre image sur les photos qui
firent le tour du monde et qu’il ne vit que plus tard. Il avait été a
la fois sur le Mur et a coté du lit de son épouse. Il avait crié avec la
toule radieuse et il avait encouragé sa femme qui hurlait. I1 avait
levé les bras en 'air pour célébrer la liberté retrouvée et, dans ces
mémes bras, il avait bercé son fils nouveau-né.

Le «autant que je sache, immédiatement» de Giinter
Schabowski avait non seulement provoqué la ruée des Est-Berlinois
vers I’Ouest, mais aussi la naissance de ’'enfant. Dans un méme
mouvement, les gens s’étaient engouffrés a travers les breches
percées dans le mur, et le bébé avait franchi le col de 'utérus de

sa mere. Quand les officiers ouvrirent la frontiere de leur propre
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chef, car la situation était devenue intenable, Stephanie mobilisait
toutes ses forces pour expulser le petit garcon et le mettre au
monde. Ueuphorie devant un événement imprévisible et pourtant
d’une logique implacable — une nouvelle vie, un Berlin sans fron-
tieres — remplit simultanément la ville et la chambre d’hopital.

Jakob ne 'avait pas vu venir, pas plus qu’il ne comprit d’emblée
I'ampleur de I’événement, mais il eut la conscience rare de vivre
un moment important, un moment historique, pour lui 1ié irré-
médiablement a la naissance de son fils. Il est difficile de préciser
apres coup si cela s’est passé exactement a ce moment-la, mais pour
Jakob une nouvelle vie commenca.

Jusque-la, il ne s’était pas beaucoup intéressé a la politique. 11
ne nourrissait pas non plus d’intéréts particuliers. Il occupait des
emplois stupides, obtenus généralement via son beau-pere, il avait
une femme et des amis, il lisait le journal et payait ses factures a
temps, il se saoulait sporadiquement, mais en dehors de cela il ne
buvait pas. En général, il avait un comportement normal, amical,
c’était un bon pére et un mari parfait.

Jakob prit son fils dans ses bras, se leva et fit quelques pas sans
but. Quel effet cet événement aurait-il sur la vie de I'enfant ?
Etait-il né dans un Berlin unifié comme le gynécologue, bou-
leversé, l'avait prophétisé ? Pouvaient-ils laisser la partition de
la ville derriére eux ? Lavenir leur paraissait plus que jamais a
portée de main, méme si Jakob ne parvenait pas a s’en faire une
image réaliste. Un profond désir de faire partie de cet avenir s’était
emparé de lui. Encouragé par la voix gonflée d’espoir du gyné-
cologue, il ressentit une formidable envie de transformer sa vie,
aspirant a jouer un role dans cette histoire, comme si, durant les
trente années qui venaient de s’écouler, il n’avait fait que regarder
le match depuis le banc des remplacants. Désormais, il voulait

entrer sur le terrain, il voulait participer. Mais 4 quoi ?
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Il revint pres du lit, tenta d’empécher sa téte de tourner et de
donner forme i ses pensées.

Stephanie regardait devant elle d’un air absent.

—Et si on l'appelait Willy ? demanda Jakob, subitement
convaincu que Ienfant était destiné a quelque chose de grand.

D’ici vingt ans, ce petit bout serait un fort gaillard. Il lui parle-
rait de ce jour exceptionnel d’une voix posée et paternelle. Cette
perspective donna a Jakob un sentiment d’importance, comme s’il
avait tres personnellement contribué a la réunification des deux
Allemagne.

— Willy Richter..., dit-il avec lenteur.

Stephanie s'enfong¢a un peu plus dans les oreillers, livide.

— Comme un homme d’Etat extraordinaire, ajouta Jakob.

Il ber¢a enfant.

— Willy, répéta-t-il, et ¢’était presque une question, comme s’il
espérait un signe d’approbation du bambin.

Stephanie secoua la téte d’un air las. Elle n'aimait pas ce
prénom, et le fait que ¢’était celui d’un homme d’Etat extraordi-

naire n'y changeait rien.

Fabian grandit, et I’euphorie dans la ville retomba. Apres la
féte, les néons s’étaient allumés : subitement, tout le monde était
apparu pale et en sueur, tout s'était révélé laid et sale, alors que,
dans l'obscurité, les choses avaient été séduisantes et passionnantes.
Meéme quelque chose qui faisait entité pouvait se diviser. Les deux
moitiés se regardaient en chiens de faience, comme des jumeaux
qu’on a séparés et qui reconnaissent en I’autre leur image tout en le
considérant comme totalement étranger. Parmi les connaissances
de Jakob, 'aversion pour l'autre crat, tout comme le dégout de ceux
qu’elles continuaient a voir « de l'autre coté », le mauvais. Qu'est-ce

que tout cela ne couterait pas | Merde alors, ces gens, a I’Est, vivaient
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encore au Moyen Age | Tous des traitres et des espions | Certains
Ouest-Berlinois regrettaient surtout la perte de leur statut particu-
lier, maintenant qu’ils se sentaient sur le point de perdre leur étrange
ville libre, leur 1le. Et les amis de gauche de Jakob prétendaient que
la République fédérale ne pouvait pas imposer aux Est-Allemands
son systeme répugnant fondé sur I'appat du gain et 'exploitation.

Mais le désir de Jakob se transforma en détermination. Il se
plongea corps et ame dans la politique, se mit a 'affat des confé-
rences et des réunions, et trouva un parti en adéquation avec ses
idées, le Sozialdemokratische Partei Deutschlands, le SPD. 1l en devint
membre et reprit ses études. L'insécurité de la nouvelle situation lui
faisait du bien, elle ne semblait pas mener a la guerre, au contraire,
elle rendait espoir, elle donnait a Jakob I'impression que la période
de privations était définitivement terminée, que '’homme était
capable de se dépasser, malgré tout.

Petit a petit, Jakob se mit a penser : je suis un self-made man. Cette
expression lui convenait bien. Il avait grandi dans un petit village,
avec des parents aux pensées étriquées. Il avait seize ans lorsque
son pere était mort d’une crise cardiaque. Un dimanche matin, le
vieux s’était effondré sans un bruit sur la table du petit-déjeuner.
I1 avait fallu détacher les écailles de coquille d’ceuf de son front.
La trivialité de ce déces stupéfia davantage Jakob que la mort de
son pere elle-méme. Devenue boulimique, sa mére passa les dix
derniéres années de sa vie a regarder la télévision, a laquelle elle
devint accro, en maudissant le bonheur des autres et en se gavant
de bonbons et de patisseries, seules consolations a son humeur
maussade. Apres un coup de fil alarmant de la voisine, Jakob
avait roulé jusqu’a la maison de ses parents. Il avait trouvé sa mere
immobile, la téte contre la table, macabre copie conforme de son
époux, méme s’il se révéla que ¢’était une infection pulmonaire

qui 'avait emportée.
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Jakob était fils unique. Apres sa naissance, sa mere avait
été trois fois enceinte, et par trois fois, elle avait fait une fausse
couche. On n’en parlait jamais, pas plus qu'on ne parlait du passé.
Il n’en connaissait que quelques détails ; toutefois, personne dans
la famille ne s’était comporté en héros ou en salaud. Simplement,
la vie avait continué. Mais cela seul était peut-étre déja horrible
en soi.

Jakob s’était initialement rendu a Berlin-Ouest pour échapper
au service militaire, mais ne se pouvait-il pas aussi qu’il fat des-
tiné a vivre en plus grand ? Aprés la réunification vint pour lui
une période d’épanouissement. Grace a sa formation continue
a I'Institut de I'urbanisme, il atterrit dans la politique locale.
Il commenga a croire qu’il pouvait y faire son chemin, que la
social-démocratie avait la réponse a toutes les questions et que
la troisieme voie offrait un équilibre entre le fonctionnement du
marché et I’Etat-providence. Il participait avec plaisir aux débats et
aux réunions, quand bien méme ceux-ci s’ éternisaient et ne sem-
blaient jamais mener a rien de concret. Jakob avait accepté I’idée
que les réformes politiques prenaient du temps et nécessitaient une
longue préparation. Il voyait la ville changer : cet endroit morne
au passé sombre devenait un lieu ou les artistes avaient envie de
s'installer, un lieu ot on dansait, un lieu ot on révait.

Stephanie, elle aussi, parut heureuse apres la naissance de
Fabian. Les traits de son visage étaient détendus, ses joues, rouges ;
ses yeux pétillaient de vie. Oui, elle était joyeuse. Elle chantait des
chansons, serrait 'enfant contre elle, créait pour eux un cocon de
chaleur et de tendresse.

Comme elle avait vécu la maternité différemment avec leur
ainée | Darrivée de Clarissa ’avait épuisée, avait abimé son corps
comme elle ne 'aurait pas cru possible et I’avait mise au désespoir.

Elle avait erré dans la maison, la petite dans les bras, sans savoir
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quoi faire pour apaiser ses pleurs incessants. Le manque de som-
meil I’avait rendue folle, la forcant a se retrancher dans ses pensées.

Un soir que Jakob était rentré du travail —a I’époque, 1l était
employé dans une société de construction au bord de la faillite —,
il I’avait trouvée assise sur une chaise, les genoux relevés, les mains
sur les oreilles, une bouteille de vodka a moitié vide sous le nez.
Son regard vide, surtout, l’'avait effrayé. Elle avait mis le volume
de la radio a fond, mais, malgré le concerto pour piano, Jakob
avait entendu les pleurs de leur fille. Le pianiste jouait comme s’il
défiait Clarissa ; pendant un moment, Jakob voulut étre lui, il lui
envia son engagement physique et sa concentration approchant
du délire qui lui permettaient de faire ainsi corps avec la musique.
II éteignit la radio. Le solo de Clarissa était assourdissant.

Son visage tout plissé était violacé. Jakob la sortit du petit
lit ; sa barboteuse était trempée, elle était brulante de fievre. Il la
ber¢a et lui murmura des mots qui avaient surtout pour but de le
tranquilliser lui, car, face a la détresse de sa fille, il avait les jambes
en coton. Il changea sa couche et lui donna un biberon, qu’elle
but d’une traite, sans reprendre son souffle. La panique reflua du
visage de la petite et elle sourit a Jakob dans un silence qui la laissa
apparemment aussi étonnée que lui.

Pendant tout ce temps, Stephanie était restée assise, immobile,
comme si elle entendait encore les cris, comme si Jakob n’était pas
rentré. Lorsque Clarissa se fut endormie, Jakob la reposa dans son
berceau et prit Stephanie dans ses bras. Son corps était raide, froid.
A vingt-cinq ans, elle avait le regard noir d’un vétéran de guerre.

Ce fut finalement le pére de Stephanie qui la remit d’aplomb.
Il sut la consoler comme Jakob n’avait pas réussi a le faire. Il vit
son beau-peére restaurer peu a peu la confiance de la jeune
femme ; a la longue, il en oublia son regard vide. Et elle tomba

de nouveau enceinte.
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Avec Fabian, tout fut différent. Elle ne faisait qu’un avec le petit,
conformément a ce qu'on attend communément des meres. Elle se
mit a lire 4 voix haute et chaleureuse des histoires aux deux petits,
se lancant avec enthousiasme dans des préparations culinaires,
nattant avec une grande patience la belle chevelure de Clarissa.

Lors du premier réveillon dans la ville rouverte, Stephanie
insista pour que Jakob se rende jusqu’a la porte de Brandebourg ; il
s’y retrouva avec un million d’hommes et de femmes qui célébraient
bien autre chose encore que la nouvelle année. Le feu d’artifice
annongait une décennie riche de promesses. (Lorsqu’une tribune
seffondra et que I'ambiance changea, Jakob était déja rentré a la
maison.) Il croyait alors que tout saméliorerait, et il resterait attaché
a cette croyance, méme quand sa faillite sannoncerait amplement.

Les années quatre-vingt-dix furent de bonnes années pour
eux, exception faite des disputes, des phases d’humeur sombre,
des breches dans les fondations. Ce furent des années optimistes,
mis a part le démanteélement qu’entraina la reconstruction. Ce
furent des années auxquelles Jakob se cramponna, méme quand

elles furent derriére lui.
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