


LE LIVRE
 
Où était Jakob Richter le 9 novembre 1989 ? À la maternité, au 
chevet de sa femme, Stephanie, qui s’apprêtait à accoucher ? Ou 
sur le Mur de Berlin en train de s’écrouler ? Dans son souvenir, 
il se trouvait aux deux endroits à la fois, celui de la naissance et 
celui de la renaissance.
Trente ans après, quoi qu’il en soit, son euphorie est retombée. 
Devenu membre du SPD, conseiller en urbanisme, Jakob doit 
naviguer entre les promoteurs immobiliers qui veulent faire de 
Berlin une vitrine pour riches et pour touristes, et les comités 
de riverains qui leur résistent. Fabian, lui, l’enfant de la chute du 
Mur, vient de rencontrer Isa, une activiste de la lutte contre le 
changement climatique, décidée à le sortir de sa torpeur et de son 

cynisme d’adolescent prolongé.
Quant à Stephanie, la mère, victime d’un accident en 2001, c’est 
du fond de son coma éveillé qu’elle assiste aux affrontements entre 
les deux hommes. Et Paula, la pimpante aide à domicile qui prend 
soin d’elle, et grâce à qui la famille tient debout tant bien que mal, 

vient d’annoncer qu’elle repart pour l’Italie…
À travers l’histoire de cette famille atypique, éloquente, tonique, 
attachante, c’est le destin de Berlin qui se dessine. La ville blessée 
était unique au monde. Réparée, va-t-elle ressembler aux autres ? 
Comment vivre ensemble quand l’histoire commune ne suffit 
plus ? De quoi se parler quand on n’est pas d’accord sur l’essentiel ? 

Comment rester soi-même dans un décor bouleversé ?
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« Ce sont surtout des lieux abandonnés, ou le faîte de certains  

arbres adossés à un mur, des impasses ou des avant-jardins où personne ne s’arrête jamais. 

Là, c’est comme si tout ce qui nous attendait encore était déjà passé. »

 

Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900
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HIVER

FAUX DÉPART

On était en janvier, et la ville avait le visage grisâtre d’un mourant. 

Le ciel rasait les toits. Le froid enveloppait les rues. Çà et là, une 

étoile de Noël clignotait encore, mais l’éclat de décembre s’était 

éteint. Sur le trottoir, des sapins de Noël attendaient patiemment 

leur fin prochaine. Des hommes et des femmes se pressaient, 

épaules relevées, têtes rentrées. Les fenêtres étaient closes, les 

rideaux, tirés : c’étaient des jours où l’obscurité tombait avant 

qu’il ne fasse vraiment clair.

Lorsque Jakob et Fabian se firent une accolade, il pleuviotait. 

Ce fut un salut bref – leurs mains, leurs torses, leurs joues étaient 

désormais sevrés du contact de l’autre. Les bras de Jakob étaient 

plus forts, son sourire plus affirmé. Fabian encaissa avec résigna-

tion les petites tapes dans le dos que lui donna son père. Le haut de 

son corps semblait presque liquide à côté du thorax de granite du 

paternel ; ses épaules ployaient comme sous le poids de quelqu’un 

d’autre qui y chercherait constamment appui.

Tout va bien ? Tout va bien.

Jakob avait instauré cette promenade annuelle le long de la 

Spree afin qu’ils puissent se voir au moins une fois par an, et parce 

qu’il était plus agréable de marcher en silence que de manger en 

silence. Se forçant à ignorer la fumée de la cigarette de Fabian, 
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il annonça que, cette année, il allait courir le marathon. Oui, il 

avait déjà affirmé la même chose un an plus tôt, dit-il en levant 

une main, il ne l’avait pas oublié, mais ça n’avait pas été possible. 

Cette année, il le ferait, c’était un objectif réaliste. Ou pas, tu 

crois ? Pourquoi tu ne le fais pas, toi aussi ? Tu t’imagines, passer 

la ligne d’arrivée sous la porte de Brandebourg !

Fabian porta une nouvelle cigarette à ses lèvres et l’alluma 

avec le mégot de la précédente. Le froid s’immisçait à travers son 

manteau léger. Il ne s’imaginait pas, non. Il entendait les questions 

non formulées, et remarqua que son père accélérait le pas lorsque 

les réponses n’arrivaient pas.

Ils longèrent la gare centrale et la chancellerie. Jakob sou-

haita bonne année, bonne santé à la chancelière. Fabian salua 

en grimaçant. Ils suivirent la Spree et passèrent la Maison des 

cultures du monde où une affiche annonçait le projet « 100 Jahre 

Gegenwart / 100 Years of Now ». Un siècle de présent. Cent années : 

c’était désormais de plus en plus souvent la durée d’une vie, alors 

que, auparavant, cela représentait un pont infranchissable vers le 

futur. Songer aux cent dernières années donnait le tournis. Que 

restait-il donc de l’ici et maintenant de cent ans plus tôt ?

Subitement, la pluie fine se transforma en épaisses gouttes 

froides qui vinrent s’écraser durement sur le front des deux 

hommes. Jakob sortit son bonnet de la poche de son manteau, 

mais l’averse disparut aussi abruptement qu’elle avait surgi et il 

renfonça la boule de laine grise d’où il l’avait tirée. Dans une 

semaine, il neigerait. D’épaisses chutes de neige, mit en garde 

Jakob. Fabian hocha la tête.

Des fils de déception invisibles les reliaient. Mais, et ainsi rai-

sonnait Jakob, surtout, là où il y avait de la déception, il y avait 

aussi des attentes. Et tant qu’il y avait des attentes, tant qu’elles 

subsistaient, il y avait quelque chose. C’était déjà ça. Jadis il y 
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avait eu davantage. Jadis la famille Richter avait été une famille 

normale : le père, la mère, la fille et le fils. Une famille comme 

dans les publicités, à ceci près qu’ils n’avaient pas de chien (et qu’ils 

ne riaient pas toujours). Les années quatre-vingt-dix avaient été 

des années heureuses. Des années de réussite et de vacances. Sauf 

que la réunification de la ville et du pays s’était faite avec lenteur. 

Tout avait toujours été bien, si on ne tenait pas compte des faits.

Peut-être devons-nous revenir au temps où tout allait bien. 

Peut-être devons-nous commencer là où les choses bonnes ont 

commencé : à la fin de l’histoire.

Jakob avait eu trente ans. Il arborait alors une moustache à la 

mode et il n’aurait pas pu prévoir que, en une seule nuit, sa vie 

serait bouleversée de fond en comble. Les détails étaient restés 

si vivants dans sa mémoire qu’il avait parfois l’impression que le 

temps écoulé depuis lors se comptait en jours et non en décennies.

Cette nuit-là, il était un homme jeune, et sa femme Stephanie 

était encore plus jeune que lui. Une infirmière aux yeux en boules 

de loto les surveillait de près, leur parlait tel un sergent : il faut 

économiser vos forces, vous accorder du repos, mettre le temps 

de votre côté. Les choses sont à moitié faites si on les commence 

bien, leur avait-elle déjà martelé au moins quatre fois. Jakob était 

d’accord, mais, pour que le repos soit possible, il aurait d’abord 

fallu que cette bonne femme disparaisse de leur chambre, ce 

qu’elle n’avait manifestement aucune intention de faire. Elle roula 

des yeux de l’un à l’autre, les gratifiant lui et Stephanie d’un adage 

à chaque contraction.

– Vous connaissez la chanson, c’est votre troisième, non ?

– Notre deuxième, corrigea Jakob.

– Alors, ça va passer comme une lettre à la poste !

Jakob et l’infirmière se tenaient de part et d’autre du lit. Entre 

eux se dressait le ventre de Stephanie, ballon sauteur passé en 
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fraude sous les draps. Quand elle avait été enceinte de Clarissa, 

Stephanie avait pris deux fois moins de poids, et Jakob n’excluait 

pas – en silence – la possibilité que sa femme attende des jumeaux. 

On ne savait jamais, les médecins n’étaient pas non plus à l’abri 

d’ignorer une vie. Au cours des trois dernières semaines, à chaque 

crampe, à chaque élancement, à chaque coup de pied, Stephanie 

s’était redressée pleine d’espoir, disant que l’enfant voulait sortir, 

elle en était certaine, elle le sentait. Mais cela avait chaque fois été 

une fausse alerte. Elle avait maintenant dépassé le terme de cinq 

jours, et, à chaque minute qui passait, il lui devenait encore plus 

impossible de porter un tel ventre.

– Il faut que l’ouverture soit à dix centimètres pour que la fête 

commence, ajouta l’infirmière pendant que Stephanie tirait sur 

ses cuticules, cherchant à se calmer.

– Merci beaucoup, dit Jakob, on va attendre bien calmement.

– C’est clair, ma petite dame ?

Stephanie hocha la tête et réussit à produire un pauvre sourire.

– Dix centimètres !

– Patience est mère de toutes les vertus, ajouta Jakob.

Il referma la porte sur l’infirmière, alla s’asseoir près de sa 

femme et lui caressa la main jusqu’à ce qu’elle tombe endormie. 

Il était un peu avant sept heures quand il se leva et déposa précau-

tionneusement un baiser sur le ventre de Stephanie.

– À tout de suite ! chuchota-t-il, et il quitta la chambre.

Le couloir paraissait désert ; hormis le murmure vague d’une 

radio, le silence régnait dans ces lieux d’une propreté immaculée. 

Jakob cherchait les toilettes. Deux médecins passèrent, marchant 

d’un même pas, serrés l’un contre l’autre, de sorte que leurs blouses 

dessinaient dans l’espace une grande tache blanche. Une agitation 

contenue sourdait de leurs propos. Peut-être étaient-ils sur le 

point de s’attaquer à une urgence particulièrement sanguinolente.
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Jakob trouva les toilettes ; contrairement au couloir nettoyé 

de frais, l’endroit était d’une propreté douteuse et sentait mau-

vais. Il prit néanmoins plaisir à uriner. Il se lava le visage. Sous la 

lumière clignotante, son image dans le miroir surgissait par inter-

mittence comme une apparition. De la première naissance, il avait 

appris que les prochaines heures prendraient pour lui la forme 

d’une impuissance totale. Soudain en proie à une angoisse terrible, 

il se hâta dans le couloir sans joie au lino brillant, contourna un 

homme en robe de chambre qui se lamentait et courut jusqu’à 

la chambre.

Stephanie était assise dans son lit, les yeux grands ouverts, les 

lèvres serrées, des taches rouges dans le cou. L’infirmière se tenait 

à côté d’elle.

– Il est temps de se retrousser les manches, Herr Jakob ! dit-elle 

en se retournant brusquement vers lui.

 

Fabian Richter est né le 9 novembre 1989 à 22 h 49.

 

Dans son souvenir, Jakob était aux deux endroits à la fois. 

Il avait ajouté mentalement sa propre image sur les photos qui 

firent le tour du monde et qu’il ne vit que plus tard. Il avait été à 

la fois sur le Mur et à côté du lit de son épouse. Il avait crié avec la 

foule radieuse et il avait encouragé sa femme qui hurlait. Il avait 

levé les bras en l’air pour célébrer la liberté retrouvée et, dans ces 

mêmes bras, il avait bercé son fils nouveau-né.

Le « autant que je sache, immédiatement » de Günter 

Schabowski avait non seulement provoqué la ruée des Est-Berlinois 

vers l’Ouest, mais aussi la naissance de l’enfant. Dans un même 

mouvement, les gens s’étaient engouffrés à travers les brèches 

percées dans le mur, et le bébé avait franchi le col de l’utérus de 

sa mère. Quand les officiers ouvrirent la frontière de leur propre 
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chef, car la situation était devenue intenable, Stephanie mobilisait 

toutes ses forces pour expulser le petit garçon et le mettre au 

monde. L’euphorie devant un événement imprévisible et pourtant 

d’une logique implacable – une nouvelle vie, un Berlin sans fron-

tières – remplit simultanément la ville et la chambre d’hôpital.

Jakob ne l’avait pas vu venir, pas plus qu’il ne comprit d’emblée 

l’ampleur de l’événement, mais il eut la conscience rare de vivre 

un moment important, un moment historique, pour lui lié irré-

médiablement à la naissance de son fils. Il est difficile de préciser 

après coup si cela s’est passé exactement à ce moment-là, mais pour 

Jakob une nouvelle vie commença.

Jusque-là, il ne s’était pas beaucoup intéressé à la politique. Il 

ne nourrissait pas non plus d’intérêts particuliers. Il occupait des 

emplois stupides, obtenus généralement via son beau-père, il avait 

une femme et des amis, il lisait le journal et payait ses factures à 

temps, il se saoulait sporadiquement, mais en dehors de cela il ne 

buvait pas. En général, il avait un comportement normal, amical, 

c’était un bon père et un mari parfait.

Jakob prit son fils dans ses bras, se leva et fit quelques pas sans 

but. Quel effet cet événement aurait-il sur la vie de l’enfant ? 

Était-il né dans un Berlin unifié comme le gynécologue, bou-

leversé, l’avait prophétisé ? Pouvaient-ils laisser la partition de 

la ville derrière eux ? L’avenir leur paraissait plus que jamais à 

portée de main, même si Jakob ne parvenait pas à s’en faire une 

image réaliste. Un profond désir de faire partie de cet avenir s’était 

emparé de lui. Encouragé par la voix gonf lée d’espoir du gyné-

cologue, il ressentit une formidable envie de transformer sa vie, 

aspirant à jouer un rôle dans cette histoire, comme si, durant les 

trente années qui venaient de s’écouler, il n’avait fait que regarder 

le match depuis le banc des remplaçants. Désormais, il voulait 

entrer sur le terrain, il voulait participer. Mais à quoi ?
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Il revint près du lit, tenta d’empêcher sa tête de tourner et de 

donner forme à ses pensées.

Stephanie regardait devant elle d’un air absent.

– Et si on l’appelait Willy ? demanda Jakob, subitement 

convaincu que l’enfant était destiné à quelque chose de grand.

D’ici vingt ans, ce petit bout serait un fort gaillard. Il lui parle-

rait de ce jour exceptionnel d’une voix posée et paternelle. Cette 

perspective donna à Jakob un sentiment d’importance, comme s’il 

avait très personnellement contribué à la réunification des deux 

Allemagne.

– Willy Richter…, dit-il avec lenteur.

Stephanie s’enfonça un peu plus dans les oreillers, livide.

– Comme un homme d’État extraordinaire, ajouta Jakob.

Il berça l’enfant.

– Willy, répéta-t-il, et c’était presque une question, comme s’il 

espérait un signe d’approbation du bambin.

Stephanie secoua la tête d’un air las. Elle n’aimait pas ce 

prénom, et le fait que c’était celui d’un homme d’État extraordi-

naire n’y changeait rien.

 

Fabian grandit, et l’euphorie dans la ville retomba. Après la 

fête, les néons s’étaient allumés : subitement, tout le monde était 

apparu pâle et en sueur, tout s’était révélé laid et sale, alors que, 

dans l’obscurité, les choses avaient été séduisantes et passionnantes. 

Même quelque chose qui faisait entité pouvait se diviser. Les deux 

moitiés se regardaient en chiens de faïence, comme des jumeaux 

qu’on a séparés et qui reconnaissent en l’autre leur image tout en le 

considérant comme totalement étranger. Parmi les connaissances 

de Jakob, l’aversion pour l’autre crût, tout comme le dégoût de ceux 

qu’elles continuaient à voir « de l’autre côté », le mauvais. Qu’est-ce 

que tout cela ne coûterait pas ! Merde alors, ces gens, à l’Est, vivaient 
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encore au Moyen Âge ! Tous des traîtres et des espions ! Certains 

Ouest-Berlinois regrettaient surtout la perte de leur statut particu-

lier, maintenant qu’ils se sentaient sur le point de perdre leur étrange 

ville libre, leur île. Et les amis de gauche de Jakob prétendaient que 

la République fédérale ne pouvait pas imposer aux Est-Allemands 

son système répugnant fondé sur l’appât du gain et l’exploitation.

Mais le désir de Jakob se transforma en détermination. Il se 

plongea corps et âme dans la politique, se mit à l’affût des confé-

rences et des réunions, et trouva un parti en adéquation avec ses 

idées, le Sozialdemokratische Partei Deutschlands, le SPD. Il en devint 

membre et reprit ses études. L’insécurité de la nouvelle situation lui 

faisait du bien, elle ne semblait pas mener à la guerre, au contraire, 

elle rendait espoir, elle donnait à Jakob l’impression que la période 

de privations était définitivement terminée, que l’homme était 

capable de se dépasser, malgré tout.

Petit à petit, Jakob se mit à penser : je suis un self-made man. Cette 

expression lui convenait bien. Il avait grandi dans un petit village, 

avec des parents aux pensées étriquées. Il avait seize ans lorsque 

son père était mort d’une crise cardiaque. Un dimanche matin, le 

vieux s’était effondré sans un bruit sur la table du petit-déjeuner. 

Il avait fallu détacher les écailles de coquille d’œuf de son front. 

La trivialité de ce décès stupéfia davantage Jakob que la mort de 

son père elle-même. Devenue boulimique, sa mère passa les dix 

dernières années de sa vie à regarder la télévision, à laquelle elle 

devint accro, en maudissant le bonheur des autres et en se gavant 

de bonbons et de pâtisseries, seules consolations à son humeur 

maussade. Après un coup de fil alarmant de la voisine, Jakob 

avait roulé jusqu’à la maison de ses parents. Il avait trouvé sa mère 

immobile, la tête contre la table, macabre copie conforme de son 

époux, même s’il se révéla que c’était une infection pulmonaire 

qui l’avait emportée.
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Jakob était f ils unique. Après sa naissance, sa mère avait 

été trois fois enceinte, et par trois fois, elle avait fait une fausse 

couche. On n’en parlait jamais, pas plus qu’on ne parlait du passé. 

Il n’en connaissait que quelques détails ; toutefois, personne dans 

la famille ne s’était comporté en héros ou en salaud. Simplement, 

la vie avait continué. Mais cela seul était peut-être déjà horrible 

en soi.

Jakob s’était initialement rendu à Berlin-Ouest pour échapper 

au service militaire, mais ne se pouvait-il pas aussi qu’il fût des-

tiné à vivre en plus grand ? Après la réunification vint pour lui 

une période d’épanouissement. Grâce à sa formation continue 

à l’Institut de l’urbanisme, il atterrit dans la politique locale. 

Il commença à croire qu’il pouvait y faire son chemin, que la 

social-démocratie avait la réponse à toutes les questions et que 

la troisième voie offrait un équilibre entre le fonctionnement du 

marché et l’État-providence. Il participait avec plaisir aux débats et 

aux réunions, quand bien même ceux-ci s’éternisaient et ne sem-

blaient jamais mener à rien de concret. Jakob avait accepté l’idée 

que les réformes politiques prenaient du temps et nécessitaient une 

longue préparation. Il voyait la ville changer : cet endroit morne 

au passé sombre devenait un lieu où les artistes avaient envie de 

s’installer, un lieu où on dansait, un lieu où on rêvait.

Stephanie, elle aussi, parut heureuse après la naissance de 

Fabian. Les traits de son visage étaient détendus, ses joues, rouges ; 

ses yeux pétillaient de vie. Oui, elle était joyeuse. Elle chantait des 

chansons, serrait l’enfant contre elle, créait pour eux un cocon de 

chaleur et de tendresse.

Comme elle avait vécu la maternité différemment avec leur 

aînée ! L’arrivée de Clarissa l’avait épuisée, avait abîmé son corps 

comme elle ne l’aurait pas cru possible et l’avait mise au désespoir. 

Elle avait erré dans la maison, la petite dans les bras, sans savoir 
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quoi faire pour apaiser ses pleurs incessants. Le manque de som-

meil l’avait rendue folle, la forçant à se retrancher dans ses pensées.

Un soir que Jakob était rentré du travail – à l’époque, il était 

employé dans une société de construction au bord de la faillite –, 

il l’avait trouvée assise sur une chaise, les genoux relevés, les mains 

sur les oreilles, une bouteille de vodka à moitié vide sous le nez. 

Son regard vide, surtout, l’avait effrayé. Elle avait mis le volume 

de la radio à fond, mais, malgré le concerto pour piano, Jakob 

avait entendu les pleurs de leur fille. Le pianiste jouait comme s’il 

défiait Clarissa ; pendant un moment, Jakob voulut être lui, il lui 

envia son engagement physique et sa concentration approchant 

du délire qui lui permettaient de faire ainsi corps avec la musique. 

Il éteignit la radio. Le solo de Clarissa était assourdissant.

Son visage tout plissé était violacé. Jakob la sortit du petit 

lit ; sa barboteuse était trempée, elle était brûlante de fièvre. Il la 

berça et lui murmura des mots qui avaient surtout pour but de le 

tranquilliser lui, car, face à la détresse de sa fille, il avait les jambes 

en coton. Il changea sa couche et lui donna un biberon, qu’elle 

but d’une traite, sans reprendre son souff le. La panique ref lua du 

visage de la petite et elle sourit à Jakob dans un silence qui la laissa 

apparemment aussi étonnée que lui.

Pendant tout ce temps, Stephanie était restée assise, immobile, 

comme si elle entendait encore les cris, comme si Jakob n’était pas 

rentré. Lorsque Clarissa se fut endormie, Jakob la reposa dans son 

berceau et prit Stephanie dans ses bras. Son corps était raide, froid. 

À vingt-cinq ans, elle avait le regard noir d’un vétéran de guerre.

Ce fut finalement le père de Stephanie qui la remit d’aplomb. 

Il sut la consoler comme Jakob n’avait pas réussi à le faire. Il vit 

son beau-père restaurer peu à peu la confiance de la jeune 

femme ; à la longue, il en oublia son regard vide. Et elle tomba 

de nouveau enceinte.



Avec Fabian, tout fut différent. Elle ne faisait qu’un avec le petit, 

conformément à ce qu’on attend communément des mères. Elle se 

mit à lire à voix haute et chaleureuse des histoires aux deux petits, 

se lançant avec enthousiasme dans des préparations culinaires, 

nattant avec une grande patience la belle chevelure de Clarissa.

Lors du premier réveillon dans la ville rouverte, Stephanie 

insista pour que Jakob se rende jusqu’à la porte de Brandebourg ; il 

s’y retrouva avec un million d’hommes et de femmes qui célébraient 

bien autre chose encore que la nouvelle année. Le feu d’artifice 

annonçait une décennie riche de promesses. (Lorsqu’une tribune 

s’effondra et que l’ambiance changea, Jakob était déjà rentré à la 

maison.) Il croyait alors que tout s’améliorerait, et il resterait attaché 

à cette croyance, même quand sa faillite s’annoncerait amplement.

Les années quatre-vingt-dix furent de bonnes années pour 

eux, exception faite des disputes, des phases d’humeur sombre, 

des brèches dans les fondations. Ce furent des années optimistes, 

mis à part le démantèlement qu’entraîna la reconstruction. Ce 

furent des années auxquelles Jakob se cramponna, même quand 

elles furent derrière lui.
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