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Un tableau richement encadré, plus grand que normal. Ce 
tableau représente Judith décapitant Holopherne d’Artemisia 
Gentileschi. On peut y accéder ou en descendre par une échelle.

Grâce à un habile trompe-l’œil, la place occupée par la 
Judith du tableau sera remplie par la comédienne dans le rôle 
d’Artemisia somptueusement vêtue d’une robe d’époque. Il 
est important qu’elle parle avec un délicieux accent italien.

À un certain moment, elle descendra du tableau pour 
venir s’allonger sur un récamier.

Un peintre ébauchera quelques traits sur une toile posée 
sur un chevalet.

Idéalement, bien sûr, si le théâtre contemporain était moins 
soucieux d’économie, la Suzanne du tableau pourrait figurer 
en chair et nudité comme dans les œuvres d’Artemisia. Sans 
cependant jamais descendre du tableau.

Autrement, seule sa voix suffirait.
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MOI, ARTEMISIA !12

Le peintre :
Artemisia !
Silence
– Arte-mi-sia !

Artemisia – immobile dans le tableau :
– Si, Signore !

Le peintre :
Artemisia, n’êtes-vous pas lassée de garder la pose 

depuis tous ces siècles ?

Artemisia !
Mais pas du tout. J’ai presque fini de trancher… 

encore quelques centaines d’années, et terminé ! Cette 
tête roulera hors de ce cadre…

Le peintre :
Vous devez vous étonner qu’un peintre de tant de 

siècles après vous vienne étudier « sur le motif » ce 
tableau si cruel, non ?

Artemisia – d’une voix délicieusement joyeuse :
Pas du tout ! Pas du tout ! Depuis toutes ces centaines 

d’années où je n’ai pas bougé, combien de peintres sont 
venus… D’ailleurs plusieurs français comme vous… 
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Je me souviens d’un très sympathique… Attendez, 
son nom… Eu… Eu…

Eugène… De… la…

Le peintre :
… croix ?
Mais c’est merveilleux ! Delacroix ! Sardanapale, 

oui bien sûr il se donne la mort ! Mais Holopherne, 
c’est par la main d’une femme qu’il meurt décapité !

Artemisia !
Je me souviens aussi d’un pittore très violent. Il s’éner-

vait sur la toile… Attendez… Cour… Cour…

Le peintre :
… bet ? Vous voulez dire Courbet, cet ours de 

Courbet ! Je suis sûr qu’il aurait aimé que vous sor-
tiez du tableau… et que vous vous étendiez sur ce 
récamier… Et que, et que… d’après nature…

Artemisia – voix délicieusement rieuse :
Et pourquoi pas ? Vous voulez dire moi, Artemisia, 

l’émasculer en souvenir du sexe de cette femme sans 
tête que, paraît-il, il aurait peinte ?

Oh, tellement sont venus… et toujours cette ques-
tion : « Une femme ! Pourquoi une femme peindre 
une décapitation ? » Et moi je réponds toujours : 
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MOI, ARTEMISIA !14

« Et pourquoi pas ? N’ont-elles pas toutes les raisons 
de le faire ? »

J’adore parler avec les peintres de toutes les époques 
jusqu’à ceux d’aujourd’hui… Comme vous… vraiment 
j’aime…

C’est à peine un secret : lorsqu’un peintre reste 
seul avec un tableau ancien pour l’interroger par la 
peinture, tous ceux qui sont dans le tableau sont très 
contents de s’animer et de lui parler… Fatiguant ce 
silence de la peinture, très fatigant… Et que de peintres 
sont venus…

Le peintre :
En effet, c’est une séduisante légende d’atelier. 

On le prétendait surtout au xixe siècle… Que la nuit 
les tableaux s’animaient dans les musées. Surtout la 
Venere di Urbino du Titien… Quel peintre n’en a rêvé ? 
Apollinaire n’a-t-il pas rêvé aussi dans « Le Roi-Lune » 
de pénétrer la Léda mythique jusqu’à se vanter d’avoir 
« cocufié le cygne » ?… C’était un peu comme de péné-
trer la dona du Titien sortie du tableau…

Et pour moi, Artemisia, vous le feriez ?

Artemisia – s’animant :
Sortir du tableau ?
Mais bien sûr… avec joie !
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Le peintre :
Vraiment ? Vous sortiriez du tableau pour moi ? 

Même par cette lumière si différente de celle des 
flambeaux ? Et… et vous accepteriez ?…

Artemisia !
Mais bien sûr, pourquoi pas. Vous paraissez jeune 

vous êtes sympathique… Et c’est moi… et non vous, 
oui moi qui suis en position de choisir maintenant. 
Voyez-moi dans mon tableau, voyez mon geste ce qu’il 
signifie. Ce qu’il signifie pour l’éternité !

Le peintre :
J’ai tant de questions… j’aimerais tellement 

comprendre ! Puisque nous sommes au théâtre de 
l’« humain », c’est en effet à propos de cette main 
féminine tenant un glaive sanglant que j’ai souhaité 
parler à cette femme unique, oui vous Artemisia, 
unique dans toute l’histoire de la peinture. Que, vous, 
cette femme-pein… peintresse, comme aucune ne 
l’a jamais été, me dise pourquoi elle a peint non pas 
un seul tableau de Judith en train de trancher la tête 
d’un homme mais de nombreuses versions de cette 
décapitation, toutes d’une crudité qu’aucun peintre… 
disons masculin n’aurait pu se permettre…
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MOI, ARTEMISIA !16

Artemisia – s’animant :
Bien sûr ! Il… il… ah je n’ai pas les mots français… 

Peindre la mutilation d’Holopherne, pour un homme 
ce serait se décapiter soi-même. Ce serait un terrible 
aveu, non ?

Parla italiano, signore pittore ?

Le peintre :
Pardon, que dites-vous ?

Artemisia !
Parla-vous italiano, monsieur il pittore ?

Le peintre :
Poccossimo… tout pititpitit…
Pas assez pour la force du sujet.
Un temps
Artemisia !

Artemisia !
Si Signore…

Le peintre :
Artemisia, combien de décapitations ?

Artemisia – d’une voix joyeuse :
Oh, attendez… une… deux… trois… oh beaucoup !
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Il fallait que ma main s’affermisse pour accomplir 
cette réponse.

Le peintre :
Cette réponse ?
Non, non, Artemisia, ne dites pas, ne dites pas ! 

Pour nous autres d’aujourd’hui, elle n’est que trop 
légitime ! Les femmes d’aujourd’hui d’ailleurs… les 
plus… les plus radicales sont en train… heu symboli-
quement… de trancher… de… heu…

Artemisia :
Ah ? Vraiment ?

Le peintre :
Et ça ne fait que commencer… Et ce n’est que 

justice !
Un temps
Et chaque fois vous vous êtes peintes en Judith ?

Artemisia :
En Judith ! Bien sûr… Nous sommes toutes des 

Judith… mais cachées… Jusqu’à ce que moi, j’ose ! 
Au risque de ma vie…
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Le peintre :
Et puis, je dois vous dire aussi, Artemisia, comment 

ne pas être étonné qu’une femme, une vraie femme 
ait, de plus, réussi à égaler bien des peintres de votre 
Renaissance italienne…

Un temps
Car La Peinture n’est-elle pas l’expression de l’insa-

tisfaction purement masculine ?
Les femmes pourquoi seraient-elles insatisfaites ?
Ne sont-elles pas La Nature ?

Artemisia :
Nous sommes La Nature ? !!!
Ça veut dire au service de l’Homme ?
Allons !

Le peintre :
Depuis le temps ! C’était une des évidences les plus 

sacrées… au service… heu…
Et voilà que vous avez peint ce qu’aucun homme 

n’aurait jamais pensé à peindre.
Vous êtes là, pour l’éternité, un glaive à la main en 

train de trancher le cou d’un homme… en train de 
raccourcir un homme.

De plus aidée par votre servante !
Quand même Artemisia ! Quand même ! Que d’insa-

tisfactions cela représente…
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Artemisia :
Bonne question Signore il pittore…

Le peintre :
Comprenez-moi Artemisia, c’est l’insatisfaction de 

ne pas être femme qui nous fait peindre, nous autres 
peintres.

Quelle part de masculinité en vous pour avoir voulu, 
vous femme, nous dérober la peinture ?

Artemisia :
Masculinité ?

Le peintre :
Bien sûr ! Seule la perpétuelle insatisfaction mas-

culine justifie les aberrations de la peinture, n’est-ce 
pas une évidence ?

Artemisia :
Masculinité ? Quand une femme lutte pour l’égalité 

jusqu’au droit de penser par elle-même ou de bouger 
vers où il lui plaît, ou de peindre si elle en a le talent, 
alors c’est une masculinité ? Quand une femme agit 
par elle-même c’est de la masculinité ? Quand une 
femme insatisfaite de son sort arrache aux hommes 
son indépendance c’est donc de la masculinité ?
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