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Note du traducteur

medicine woman ; femme-médecine, femme de pou-
voir, intermédiaire, prêtresse guérisseuse ou sorcière
(notamment parmi les tribus amérindiennes). Syno-
nyme : chamane.

medicine ; médecine : tout objet susceptible, selon les
Indiens d’Amérique du Nord, de donner un pouvoir sur
des forces naturelles ou magiques, ou bien d’agir en
tant que charme de protection ou de guérison ; égale-
ment : pouvoir magique ou rite magique.

Exemples :
medicine-bag ; sac-médecine, sac de pouvoir, sac de

petite taille, souvent fabriqué avec la peau d’un animal
protecteur d’une tribu amérindienne, pour y placer un
charme individuel, ou pour être porté par la personne.

medicine-dance ; danse-médecine, danse de pouvoir,
danse rituelle exécutée pour obtenir une aide surnatu-
relle.

medicine-song ; chant-médecine, chant de pouvoir,
chant exécuté par les Indiens d’Amérique du Nord pour
invoquer des pouvoirs naturels ou magiques.

D’après Webster’s
Third New International Dictionary
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Il n’y a pas d’hommes-médecine sans femmes-médecine.
Tout homme-médecine reçoit le pouvoir d’une femme, et
il en a toujours été ainsi. L’homme-médecine occupe la
place du chien. Ce n’est qu’un instrument de la femme.

Il n’en paraît plus ainsi à présent, mais c’est la vérité.

Agnès Whistling Elk1

Une lune jaune s’était levée au-dessus des collines
lointaines. Le ciel était beau, immense, et quelque part
les coyotes chantaient leur mélopée lugubre.

J’étais assise devant un feu de bois avec une vieille
Indienne. Son visage était fripé comme une pomme
ratatinée. Elle avait les pommettes hautes et ses lon-
gues nattes tombaient bien plus bas que ses épaules.
Elle portait un collier-de pouvoir en perles, tout rond,
sur sa chemise Pendleton, de tartan vert.

— Ta vie est un chemin, dit-elle ; au début, son
accent assez prononcé était difficile à comprendre.
Consciemment ou à ton insu, tu t’es lancée dans une
quête visionnaire. Il est bon d’avoir une vision, un rêve.

Il y avait en elle quelque chose d’irrésistible. Sa per-
sonnalité semblait se modifier d’un instant à l’autre.

1. Littéralement : Élan-Siffleur.



Elle avait du mal à exprimer en anglais les pensées les
plus simples, mais c’était pourtant l’un des êtres les
plus érudits que j’aie jamais connus ; et elle avait beau-
coup de dignité.

— Femme est l’ultime, dit-elle. Mère Terre appar-
tient à femme, pas à homme. Elle porte le vide.

Telles furent ses paroles avant que je devienne son
apprentie. C’était une heyoka, une femme-médecine,
une femme de pouvoir. J’étais destinée à suivre sa voie
pendant sept ans. Ce livre est un récit fidèle de mon
voyage dans son royaume étrange et beau – une illus-
tration du pouvoir de la femme – pendant qu’elle me
faisait découvrir ce pouvoir.



Je marche au bout du monde. La prairie est couverte
de buissons de sauge épars et de cèdres rasant le sol. Je
songe à une vallée solitaire dans un cratère de la Lune.
Je tombe sur une armoire décorée, dans ce silence étrange
et vaste. Elle est d’une facture remarquable. Je peux voir
à travers ses portes translucides. À gauche, derrière le
verre, un visage de femme me regarde – le visage d’une
vieille Indienne d’Amérique. À droite, je vois un corbeau,
d’un noir bleuté. La scène me rappelle un tableau de
Magritte.

La tête de la femme se met soudain à tourner d’un côté
puis de l’autre, en un mouvement de va-et-vient rythmi-
que, pareil au battement d’un métronome.

— Combien de fois faut-il que je te le dise ? gronde-t-elle,
sans cesser de tourner la tête. La corbeille de mariage n’est
pas à vendre. Il faut que tu la gagnes. Tu dois la gagner.

Et pendant que je me fais réprimander, mon attention
est attirée par l’œil luisant du corbeau. Le corps de
l’oiseau pivote vers l’intérieur pour faire face à la tête
de la femme, et commence à bouger, au même rythme de
métronome.

Je suis stupéfaite. Le corbeau s’est mis à imiter les
paroles de la vieille femme. Les deux voix bien distinctes
sont si querelleuses que je frissonne.
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Je n’ai vu qu’une seule corbeille de mariage
dans ma vie. Et d’ailleurs je sais

que cette corbeille existe encore. Où, je l’ignore.

Hyemeyohsts Storm1.

— Tu es prête ? me lança Ivan, impatient de repartir.
— Pas tout à fait encore, répondis-je. Que tu le croies

ou non, j’ai l’impression d’avoir trouvé quelque chose
d’intéressant.

J’étais allée à la galerie Grover pour le vernissage de
l’exposition Stieglitz avec le Dr Ivan Démétriev, un psy-
chiatre de mes amis. La salle était envahie par la foule
habituelle des acheteurs d’art et des prétendants à la
culture, mais je m’y attendais. Ce n’était pas cela qui me
dérangeait, mais l’exposition elle-même. Elle était stati-
que, sans saveur. En tout cas, avant que je voie la photo-
graphie.

— Attends une minute, Ivan. Impossible que ce soit
un Stieglitz, dis-je en le tirant par la manche.

Nous étions devant un vieux panier d’Indiens d’Amé-
rique. Ivan y lança un coup d’œil à contrecœur. Il com-
mençait à s’ennuyer. Il avait envie de filer.

1. Littéralement : Hyemeyohsts Orage.
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— La composition est intéressante, dis-je en me rap-
prochant, mais pas du tout dans le style de Stieglitz.

Je continuai de fixer le panier qui était fascinant. Il
avait un motif compliqué, ressemblant à un dauphin
avec un serpent, ou bien un éclair. Bien que je collec-
tionne l’art indien d’Amérique, jamais je n’avais vu un
objet comparable. La texture avait également un carac-
tère insolite. Je n’aurais su dire si c’était tressé, tissé,
ou autre chose. La perfection de l’objet m’enthou-
siasma. Aucune idée de son origine, mais j’avais
l’impression qu’il était déjà présent dans mon incons-
cient. Ivan, sourcils froncés, ne cessait de regarder du
côté de la sortie. Le tirage, de format 18 x 24, possédait
le caractère mystique du sépia, qualité que je n’aurais
jamais associée à Stieglitz. Je me demandai à quelle
époque de sa vie il avait pris ce cliché. Mon regard
tomba sur le bristol dactylographié avec soin qui ser-
vait de légende à la photographie, et je cherchai la date.
Elle s’y trouvait, avec le titre « La Corbeille de
mariage » ; mais une autre surprise m’était réservée : le
nom du photographe. Je lus : McKinnley. Un îlot soli-
taire dans une mer de Stieglitz.

Ivan me lançait des regards impatients.
— McKinnley, lui demandai-je. Le nom de ce photo-

graphe te dit quelque chose ?
— Non, je ne le connais pas, lança-t-il en me tirant

par le bras. Mais je sais reconnaître une bande d’ama-
teurs d’art bidon et de pseudo-intellectuels quand j’en
suis entouré ; alors filons d’ici et allons boire un verre.

— Mais j’ai envie de cette photo, lui dis-je.
— Tu reviendras demain et tu prendras tout ton

temps, répliqua Ivan en se dirigeant brusquement vers
la porte.

— Laisse-moi au moins écrire le nom, lui dis-je en
fouillant en vain dans mon sac à la recherche d’un stylo.

Je levai les yeux, vis Ivan me faire de grands signes
vers la sortie, et décidai en soupirant que j’étais tout à
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fait capable de me rappeler « Corbeille de mariage » et
« McKinnley ». Je pressai le pas pour rattraper Ivan.

Cette nuit-là, les étranges rêves commencèrent. Je ne
pouvais pas dormir. Une chouette de mauvais augure
ululait dans le noyer sous la fenêtre de ma chambre. Je
remontai les couvertures autour de mon visage et
m’allongeai, toute raide, muette. À peine étais-je en
train de dériver vers le sommeil que des images de la
corbeille de mariage, sombres et mystérieuses, vinrent
occuper le centre de ma vision nocturne. Le rêve
implosa en un sifflement violent dans ma conscience.
Je m’éveillai en sursaut et m’assis sur le lit, les yeux
grands ouverts, saisie de peur. Je repoussai les couver-
tures d’un geste rageur et me dirigeai d’un pas lourd
vers la salle de bains. J’allumai la lumière et fourrageai
bruyamment dans l’armoire à pharmacie, en lançant
un coup d’œil soupçonneux au miroir, cherchant la
trace d’ombres furtives. Un flacon d’aspirine glissa sur
le carrelage et se brisa en mille morceaux. En me pen-
chant pour ramasser les cachets et le verre brisé, je me
cognai la tête.

— Merde !
Je bus à grands traits un verre d’Alka-Selzer et revins

en titubant vers mon lit. La chambre était dans le noir,
mais des rayons de lune jouaient sur mon visage. Je
songeai à la nouvelle d’Anaïs Nin où l’héroïne se
chauffe à la lumière de la lune, se tourne et tremble
sous ces radiations terrifiantes, puis perd lentement
son âme. Au moment où le sommeil s’emparait de nou-
veau de moi, la chouette ulula et la corbeille de mariage
se dressa de nouveau devant moi, brandie cette fois, en
un geste sinistre, par une vieille Indienne aux yeux
pareils à des miroirs brillants. La vision ne cessa de
réapparaître jusqu’au moment où, épuisée, je perdis
totalement conscience.

La première chose que je perçus ensuite fut la son-
nerie du téléphone. C’était le matin.

— Allô, dis-je, sans être tout à fait éveillée.
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— Lynn Andrews, s’il vous plaît. La galerie Grover
répond à votre appel, dit une voix de femme, d’une
gaieté affolante.

— Oui, c’est moi, euh… C’est elle. J’ai laissé hier soir
un message sur votre répondeur concernant une photo,
une corbeille de mariage que j’ai vue à l’exposition
Stieglitz. Voulez-vous me la retenir, je vous prie ?

— Une corbeille de mariage, madame ?
— Oui, une corbeille de mariage d’Indiens d’Amérique,

photographiée par McKinnley, je crois. Je n’en suis pas
très sûre. Je pense que c’était McKinnley.

— McKinnley ?
— Oui, non. Un vieux cliché, par un photographe.
— Je vais vérifier, madame Andrews.
Elle me mit en attente, puis la communication fut

coupée. J’entendis la tonalité.
Je raccrochai et pris entre mes mains mon crâne

douloureux. Quelques instants plus tard, le téléphone
se remit à sonner.

— Madame Andrews ?
— Oui.
— Nous n’avons aucune photo de ce genre, au nom

de McKinnley ou de tout autre photographe.
— Que voulez-vous dire ? Vous n’avez pas cette

photo ?
Je m’assis brusquement, soudain parfaitement

éveillée.
— Nous n’avons aucune trace de corbeille de

mariage indienne, madame Andrews.
Sa voix perdait patience.
— Mais c’est impossible. Je veux dire, ce doit être

une erreur. J’arrive tout de suite, merci.
Je me sentais curieusement obsédée, presque fréné-

tique. Je me faufilai dans les embouteillages jusqu’à la
galerie, boulevard La Cienega, physiquement épuisée
par la nuit précédente, vivement troublée par ce coup
de téléphone matinal, et pleine de mépris pour ces gens
qui ne semblaient même pas capables de tenir les plus
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simples des archives. Je garai ma voiture à la porte et
me glissai dans la galerie. La vaste étendue de murs
blancs, la rencontre brutale des photographies accro-
chées à hauteur d’œil en tous sens, me révoltèrent –
autant, en cet instant, que tout le décorum de l’art très
« in » de la galerie. Le marchand d’art, très « in » lui
aussi, s’avança vers moi, en auscultant du regard ma
conduite intérieure Jaguar garée devant la porte et mon
vieux sac à main de chez Gucci. L’homme avait les
traits accusés ; il était mince et prétentieux.

— Madame Andrews ?
— Oui. J’ai téléphoné au sujet de la photographie de

corbeille de mariage. Je l’ai vue ici, hier soir. Elle était
de McKinnley.

Ma voix était tendue, méconnaissable.
— Permettez-moi de vous interrompre, madame.

Avant toutes choses, asseyez-vous, je vous prie, et pre-
nons une tasse de thé. Du lait ? Du sucre ? Bien.

Il quitta la pièce sans même attendre ma réponse.
Je m’assis sur le seul meuble de la galerie, un sofa

rond, trop rembourré, en forme de beignet avec au cen-
tre une espèce de piédestal capitonné. Il était recouvert
de fourrure synthétique orangée et conçu pour qu’on
ne puisse pas s’y installer confortablement. L’homme
revint avec deux tasses de thé et m’en tendit une en
s’asseyant. Nous restâmes côte à côte dans un silence
pesant. Je pris une gorgée de thé, bien décidée à le lais-
ser parler en premier. J’étais de plus en plus nerveuse,
persuadée qu’il me dissimulait la photo pour me la
faire payer plus cher.

— Madame Andrews, ce doit être une erreur. Nous
avons cherché dans tous nos dossiers, et nous ne pos-
sédons qu’une seule photographie de McKinnley.

Il s’arrêta et se retourna pour me regarder, en ten-
dant son cou raide. Il faillit presque tomber du beignet
orangé.

— Eh bien, montrez-moi cette photographie, je vous
prie.
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Il haussa les épaules, les yeux fixés sur le plafond
blanc, et quitta de nouveau la salle. Il resta absent pen-
dant un temps qui me parut interminable et j’étais sûre
qu’il se préparait à annoncer un chiffre astronomique
pour le tirage. Mes doigts nerveux se mirent à rouler
en petites boules la fausse fourrure orange ; je regardai
les photos exposées. Des masques sinistres me renvoyè-
rent mon regard, échos en noir et blanc de mes récents
cauchemars. Je me levai pour arpenter la salle.
L’homme revint avec une petite chemise, me lança un
regard appuyé, puis dit d’une voix anormalement
douce :

— Voici, madame Andrews.
Il posa la chemise sur le siège orangé et l’ouvrit, révé-

lant un vieux tirage sépia d’un groupe de tipis à Little
Big Horn, vers 1850. Je pris la photo d’un geste furieux,
pour voir si la corbeille de mariage ne se trouvait pas
dessous. La chemise était vide.

— Vous mentez, lui dis-je.
Le petit homme recula d’un bond et s’écria aussitôt :
— Je vous ai dit que nous n’avions pas cette photo.

Autant que je sache, nous ne l’avons jamais eue. Sincère-
ment, madame Andrews, je crois que cela commence à
dépasser les bornes.

Prenant tout à coup conscience de mon audace, de
ma mauvaise humeur et de mon absence totale de
sang-froid, je présentai mes excuses et m’enfuis de la
galerie. Je descendis La Cienega sur les chapeaux de
roues et rentrai à Berverley Hills. En arrivant chez moi,
je me préparai une autre tasse de thé, me laissai tomber
sur le sofa, et calai mes pieds glacés sous des coussins.
Puis je pris le téléphone et composai le numéro d’Ivan.

— Le cabinet du Dr Démétriev, à votre service,
répondit la secrétaire.

— Puis-je parler à Ivan ? Lynn Andrews à l’appareil.
— Le docteur est avec un malade. Donnez-moi votre

numéro, je lui demanderai de vous rappeler.
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— C’est urgent. Dites-lui que je suis en ligne, je vous
prie.

Elle me mit en attente. La musique écorcha mes
oreilles.

— Allô, dit Ivan d’un ton brusque.
— Ivan, tu te souviens de cette corbeille de mariage,

hier soir ? Comment s’appelait le photographe ?
— Quelle corbeille de mariage ? Quelle photogra-

phie ? Je suis au milieu d’une dépression nerveuse avec
tentative de suicide, Lynn, alors abrège, veux-tu ?

— Je suis désolée de t’interrompre, mais il faut que
je sache. La photo, hier soir, à la galerie. Tu ne te rap-
pelles pas ?

— Je ne me rappelle aucune photo, aucune corbeille,
dit-il d’un ton définitif. Et c’était une exposition de
Stieglitz. Ce genre d’interruption ne me plaît guère.

— Mais je te l’ai montrée, juste à l’instant où nous
partions.

— Lynn, je crois que tu ferais mieux de reprendre ma
secrétaire et de te faire donner un rendez-vous, plaisanta-
t-il. Tu ne m’as montré ni photo ni corbeille, je t’assure.

— Ivan, en es-tu absolument certain ? C’est impor-
tant. C’était un vieux tirage, sépia, datant d’au moins
soixante-dix ans… Par McKinnley, je crois.

— Tu ne m’as montré aucune photo de ce genre, je
suis catégorique, Lynn. Je te rappelle plus tard.

Il raccrocha.
Ma tête se mit à tourbillonner. J’étais certaine d’avoir

vu cette maudite photographie. Je l’avais touchée de
mes mains et vue dans mon rêve. Que se passait-il ? Je
me sentis soudain très fatiguée.

Je parcourus des yeux ma salle de séjour. Je me trou-
vais pour ainsi dire au centre d’une combinaison de vil-
lage africain et de musée indien d’Amérique. Au cours des
années, j’avais amassé sans répit une précieuse collection
de statues d’ancêtres, de fétiches magiques et de divinités
guerrières du Congo, de couvertures Navajo et de paniers
provenant de toute l’Amérique du Nord et du Guatemala.
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La pièce était magique, pleine de la poésie et du pouvoir
de ces anciennes traditions primitives. Les paniers, symé-
triques et parfaits, qui s’alignaient sur les murs, avaient
ma préférence. Et la corbeille de mariage en question,
imprégnée de magie… jamais je ne m’étais sentie poussée
avec autant de violence à acquérir un objet.

Je me rallongeai dans mon fauteuil, essayant de me
calmer, et fixai, à l’autre bout de la pièce, une de mes
obsessions antérieures, une ceinture de fertilité tissée
à la main, noire et blanche, d’origine guatémaltèque.
Elle était accrochée au mur à côté d’une photographie
du temple maya du Grand Jaguar, que j’avais prise
deux mois plus tôt à Tikal, Guatemala. Je me souvins
des difficultés que j’avais eues à obtenir cette ceinture :
cela m’avait pris un mois.

J’étais partie de Guatemala City dans une jeep de
location, en direction de Chichicastenego, ancienne
ville-marché indienne où, m’avait-on dit, je trouverais
cette fameuse ceinture que j’étais bien déterminée à
acquérir. Le paysage était stupéfiant, damier de cultu-
res et réseau très élaboré de fossés d’irrigation sur les
flancs des montagnes découpés en terrasses. Les Mayas
du Guatemala pratiquaient déjà l’irrigation il y a des
siècles. Le pays était fertile et verdoyant. Je pouvais
sentir les odeurs mêlées d’une terre riche et de la fumée
qui s’élevait des feux de bois, dans les maisons aux toits
de chaume. Quand je parvins au pied de la montée vers
Chichi, le soleil était déjà très haut. L’ancien village est
situé sur un haut plateau et la route était difficile,
même pour une jeep à quatre roues motrices.

Vers le milieu de la montée, dans les lacets étroits,
la circulation était interrompue dans les deux sens et
je dus m’arrêter. Un énorme camion de cirque trans-
portant une mère éléphant et son petit avait dérapé en
prenant un virage trop large et se trouvait en équilibre
au bord de la falaise. De toute évidence, la route était
bloquée depuis des heures.
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Je coupai le contact et descendis sur le bord de la route.
Des kyrielles d’oiseaux excités piaillaient dans la grande
cathédrale d’arbres dont la voûte s’élevait très haut au-
dessus de nos têtes. La marche arrière du camion du
cirque ne fonctionnait plus, et chaque fois que les deux
éléphants bougeaient, les ridelles craquaient et gémis-
saient. Les voitures s’arrêtaient les unes après les autres.
Des Guatémaltèques furieux criaient des insultes et des
conseils au chauffeur désemparé.

Le problème se compliqua. L’éléphante et son petit
ne cessaient de faire balancer le camion d’avant en
arrière, et les vieilles planches des ridelles commencè-
rent à se fendre. Le camion se balançait dangereuse-
ment à cinquante centimètres du bord d’un précipice
de huit cents mètres. Ce fut la pagaille. Au même ins-
tant, un long autocar plein d’artistes de cirque arriva.

Des lilliputiens difformes avec des chaînes rouillées
sur le dos, des grosses dames et des hommes chauves
tatoués portant des leviers et des poulies, se déversè-
rent de l’autocar. Des funambules, des acrobates et des
contorsionnistes, tous guatémaltèques, petits et bruns,
crièrent aux spectateurs de dégager le passage.

Les éléphants barrissaient de terreur ; le camion conti-
nuait de se balancer dangereusement près du précipice,
menaçant d’une mort certaine les deux animaux. Les lilli-
putiens se mirent à ramper en tous sens sous le camion
en criant des obscénités. Une cinquantaine de personnes
regardaient le spectacle : touristes en bermudas, Guaté-
maltèques, Indiens en longues robes traditionnelles, et
huipiles portant en équilibre sur leur tête leurs paniers
préparés pour le marché. Nous étions tous en haleine.

L’un des lilliputiens fit passer une chaîne autour de
l’arbre moteur du camion et quelqu’un attacha la
chaîne au pare-chocs de l’autocar. Le chauffeur du
camion mit son véhicule au point mort, et on fit démar-
rer l’autocar. Personne n’aurait cru que le pare-chocs
tiendrait, pas plus que la vieille chaîne rouillée
d’ailleurs. Lorsque le camion commença à reculer, la
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grosse dame et le tatoué enlevèrent les pierres placées
derrière les pneus du camion en les faisant voler
comme de simples cailloux. Sentant un nouveau mou-
vement, les éléphants cessèrent de se balancer. Les lilli-
putiens bondirent en tous sens, firent des sauts
périlleux en l’air et toute la forêt retentit des clameurs
joyeuses de la foule. Le cirque continua sa route.

Je repartis vers Chichi, uniquement pour apprendre
que je devais me rendre en avion dans une province
reculée du Guatemala, là où se trouvent les anciennes
ruines maya de Tikal-Peten. Il y avait là-bas un mar-
chand qui me vendrait peut-être la ceinture. Je remon-
tai dans la jeep et repris la route de Guatemala City,
une demi-journée de trajet.

Quel voyage à Tikal-Peten ! L’avion avait dix sièges et
j’étais la seule passagère. C’était un ancien appareil de
l’armée, datant de la Seconde Guerre mondiale. Je pou-
vais voir les jungles du Guatemala entre les planches du
parquet. L’arrivée dans le minuscule aérodrome était pré-
vue pour six heures du matin, et déjà à cette heure-là, la
chaleur humide était accablante. Le pilote traça un cercle
au-dessus des cent cinquante kilomètres de ruines partiel-
lement exposées qui jaillissaient, impressionnantes, de
l’immense étendue de jungle dense ; il attendait qu’un
paysan de l’endroit ait chassé sa vache de la piste d’atter-
rissage en terre battue.

Le musée, situé près de l’aérodrome à l’intention des
touristes, était presque désert. Le marchand que je cher-
chais, me dit la femme du musée, était reparti à Guate-
mala City. Elle me donna une adresse et m’apprit que le
prochain avion partirait dans quatre heures. J’étais déçue.

J’achetai une boîte de jus de fruits glacé et une carte,
et demandai à un guide de me montrer le chemin de la
cour principale du temple du Grand Jaguar. Je char-
geai mon appareil photographique avant de me lancer
sur le sentier. Les piaillements assourdissants des
oiseaux de la jungle semblaient se moquer de moi, et
l’air du matin avait un parfum lourd de piment rouge.
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Le sentier était bordé de cocotiers géants et de fougères
arborescentes, magnifiquement fleuries par des orchi-
dées parasites. Trempée de sueur sous la chaleur plus
étouffante que jamais, je nouai les pans de ma chemise
au-dessus de ma taille. J’étais absolument seule au
milieu d’énormes aqueducs, plates-formes et stèles de
pierre, si totalement fascinée par les hiéroglyphes et les
détails gravés, si énivrée par le parfum opiacé de
l’atmosphère, que je ne me rendis pas compte que je
m’étais perdue.

Je tournai brusquement au coin d’un mur, dans une
petite cour dégagée, et me heurtai à un Indien de
grande taille. Je poussai un cri de surprise.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.
Il avait un visage jeune et beau, et il semblait d’une

immobilité parfaite.
— Vous devriez être dans le nord, ajouta-t-il.
— Vous voulez dire dans la ville ?
Il me lança un regard sévère et continua de me parler

comme s’il me connaissait.
— Vous devez retourner en ville, mais votre voyage

continue vers l’extrême nord.
— Comment puis-je revenir à l’aérodrome ? lui

demandai-je, nerveuse, pressée de mettre fin à cette
conversation.

— Asseyez-vous, dit-il.
Il aplanit soigneusement la terre entre nous, prit un

bâton et dessina un plan avec soin. Il me montra quelle
direction je devais prendre. Il veilla à ce que je le com-
prenne bien, et je remarquai qu’il parlait avec une
grâce, une élégance remarquables. Quand il eut ter-
miné, je sentis que je devais lui donner quelque chose
pour sa peine, et je fouillai dans mon sac en bandou-
lière. Mais je ne trouvai que de l’argent, un billet de
vingt dollars. Une lueur étrange brilla dans ses yeux, et
en le prenant il m’adressa un regard intense.

— Cet argent que vous m’avez donné vous lie, dit-il.
Je vous enverrai deux aides, avant quarante-quatre
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jours. Tout d’abord une femme. Vous ne reconnaîtrez
pas en elle une alliée. Vous devrez la conquérir. Je vous
enverrai aussi un homme, qui marquera votre piste.

Il déchira le billet de vingt dollars en deux et m’en
rendit une moitié en disant :

— Gardez cela.
J’étais surprise et ennuyée.
— Nous nous rencontrerons de nouveau, dit-il. Gardez

cet argent déchiré dans votre ballot.
— Vous voulez dire mon sac ?
Mais la conversation était terminée. Il braqua vers moi

le bâton qu’il tenait, et d’un geste autoritaire me dit :
— Ne revenez jamais ici. Dépêchez-vous.
Je n’avais aucun désir de froisser cet homme, que

j’avais manifestement dérangé. Je pourrais revenir au
Guatemala et visiter les temples chaque fois que j’en
aurais envie. Je lui fis donc signe que je comprenais.

— Dépêchez-vous de sortir d’ici, sinon vous ne
retrouverez jamais votre chemin.

Il se leva, s’éloigna à grands pas et disparut presque
aussitôt dans la jungle. Mon premier mouvement fut
de jeter la moitié de billet sans valeur, mais je le glissai
néanmoins dans mon portefeuille, derrière une carte
de crédit. Je me dirigeai ensuite vers l’aérodrome, Guate-
mala City et la ceinture de fertilité convoitée.

Maintenant, la ceinture était accrochée au mur de
ma salle de séjour. Elle était belle, et méritait largement
toute la peine que j’avais eue à la trouver. Je pris une
autre gorgée de thé, songeant avec un petit tressaille-
ment que plus d’un mois s’était écoulé depuis ma ren-
contre avec le jeune Indien. Ma foi, pensai-je, c’est
dommage pour lui ; mais je ne vois aucune « aide » en
vue, quel que soit le sens qu’il donnait à ce mot.

*
*     *
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