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Gérard 

Dans l’entrée du garage, Gérard quittait ses sabots de jardin, en 
plastique vert, recouverts de boue. Il enfila ses charentaises à carreaux 
dont il avait écrasé les talons. Il attrapa le pack de 36 bières dans le 
pick-up du 4X4 et se dirigea vers la cuisine en traînant les pieds. 

Sans conviction, il ouvrit le frigo. 

Vide. 

De toute façon il n’avait pas envie de se faire à manger. 

Ça faisait presque quatre mois qu’elle était partie. 

– J’te l’avais dit. Cette fois, j’fous l’camp ! 

Elle avait mis les deux gosses sur leurs sièges à l’arrière de la 
Clio, les avait brêlés, entassé des sacs sur la place du passager avant 
et plusieurs valises dans le coffre. 

Jusque-là elle n’avait jamais mis ses menaces à exécution. 
Cette fois il était bien obligé d’admettre que c’était vrai. Elle avait 
trouvé refuge chez sa mère qui garderait les gosses quand elle irait 
travailler à son usine de machines à laver. 

Il commençait à trouver le temps long sans ses enfants qu’il 
avait dans les pattes quand il ne fallait pas et qui l’empêchaient de 
dormir quand il voulait faire la sieste. 

Gérard s’affala sur le canapé, alluma la télé et la laissa sur les 
infos pour passer le temps. Il prit une bière du pack, jurant alors 
qu’il se baisait les doigts en essayant d’en dévisser la capsule. En y 
regardant de plus prêt ces capsules ne se dévissaient pas. Il avait pris 
un pack de bière en promo au supermarché. Ce qui comptait, c’était 
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la quantité de liquide, les bulles et l’amertume. Si le prix était at-
trayant, c’était pas plus mal par les temps qui couraient. 

Maintenant qu’il était écrapouillé, il n’allait pas se relever pour 
aller chercher un décapsuleur. Il pensait bien avoir raison de la capsule 
avec ses dents, comme le faisaient souvent les bidasses pour frimer, 
mais il avait déjà perdu deux prémolaires mobiles qui se déchaussaient. 

Il appliqua fermement le goulot sur le bord en bois de la table 
basse et d’un coup brusque frappé sur la bouteille par l’autre main, 
il en fit sauter la capsule. 

Il en était au deuxième flacon quand le carillon de la porte d’en-
trée, sur l’air de Westminster, le distraya du ronronnement des infos. 
De mauvaise humeur il se leva. 

C’était sa voisine Gisèle. 

– Dis, Gérard, j’peux regarder mon feuilleton chez toi ? Ma télé 
est en panne. 

– C’est possible, répondit Gérard marmonnant entre ses dents. 
Mais j’veux pas louper mon match de foot. 

Gisèle s’installa dans le fauteuil d’à côté. Gérard changea de 
chaîne. D’ailleurs, les infos, il s’en foutait. 

La voisine avait refilé à son gamin plus que la dose habituelle de 
Théralène. Ainsi elle était tranquille pour un moment. Gérard débou-
cha deux autres bouteilles de bière, selon la technique déjà éprouvée 
et en tendit une à Gisèle qui la suçota les yeux rivés à l’écran plat. 

Gérard ne regardait jamais ces niaiseries, mais ça ou les infos, 
il avait quelques minutes à tuer avant le match de la finale. 

Dès que le générique de fin du feuilleton se déroula, il n’atten-
dit pas la fin de la chanson et zappa sur son match de foot. Il était 
déjà commencé. 

Gisèle, sur son fauteuil, ne bougeait pas, comme si elle était tou-
jours dans son histoire. Gérard lui tendit une autre bière qu’elle s’en-
fila sans broncher. La bouteille vide vint rejoindre les autres cadavres. 
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Elle quitta son fauteuil et se plantant devant Gérard, elle vint 
s’asseoir à califourchon sur ses genoux. Alors qu’elle lui tenait les 
épaules, il passa ses mains sous sa jupe et s’aperçut qu’elle ne portait 
pas de culotte. 

Elle fit descendre la fermeture éclair de sa braguette et lui dit : 

– Soulève ton cul. 

Elle lui tira le pantalon jusqu’aux genoux pour éviter de se labou-
rer l’intérieur des cuisses avec les rails acérés du zip. Le pénis dressé 
sortait par la fente d’un slip kangourou maculé qui jadis avait dû être 
blanc. Gisèle se redressant l’enfila et se l’enfonça jusqu’à la garde. 

Pendant que la voisine rythmait l’accélération de ses va-et-
viens, lui regardait l’écran par-dessus son épaule. Leurs respirations 
haletantes s’activaient quand Gérard hurla : 

– BUT ! 





Adam et Èva 

Avant que la porte de l’ascenseur fût complètement fermée, il ap-
puyait déjà sur la touche 23. Il accomplissait ces gestes mécanique-
ment, tout comme le choix de l’ascenseur impair qu’il empruntait 
chaque soir en rentrant du travail. Le moindre obstacle ou changement 
sur son parcours aurait provoqué des chamboulements en cascades. 

Il pénétra dans son appartement du 23ème étage. Il n’y avait per-
sonne à l’attendre. C’était peut-être pour ça qu’il était un des derniers 
à quitter le bureau qu’il occupait dans la Tour des Affaires. Il se sentait 
obligé de laisser les lieux quand les équipes de nettoyage arrivaient. 

Il allumait toutes les lampes dès son arrivée et voulait circuler 
à vue d’une pièce à l’autre. L’un des murs du salon n’était qu’une 
grande baie vitrée. L’immeuble en vis-à-vis était suffisamment loin 
pour qu’on n’en distingue pas précisément les occupants. Juste des 
masses informes semblaient se mouvoir et garder ainsi un certain 
anonymat. En contrebas, un serpent rouge se mouvait sur l’asphalte, 
interrompu dans sa fluidité par les gyrophares des voitures de police. 
L’isolation atténuait les sirènes, mais ne les gommait pas intégrale-
ment. Elles faisaient partie de l’univers sonore habituel tout comme 
les bruits de climatisation qu’on finissait par oublier. 

Dans la cuisine il se confectionna un sandwich avec deux 
grandes tartines de pain de mie beurrées à la margarine anti-choles-
térol, une tranche de jambon blanc, et pour se donner bonne cons-
cience, une tomate tranchée en rondelles accompagnée d’une feuille 
de salade. Quelques cornichons en relevaient le goût. 

Une canette de bière à la main, il vint s’asseoir dans un fauteuil 
qui tournait le dos à la baie vitrée. Il n’alluma pas la télé. Passer la 
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journée devant l’écran de son ordinateur, au bureau, lui suffisait. Il 
en eut vite assez de mâchouiller seul son sandwich et de se couper 
les lèvres à l’opercule de la canette. Il retourna son fauteuil en une 
volte-face pour assister au spectacle de la nuit. L’immeuble qui lui 
faisait face, tel un damier, affichait un quadrillage lumineux où 
toutes les nuances s’agençaient dans une œuvre mondrianesque. Les 
jaunes des ambiances feutrées, les bleus des télévisions, les noirs 
des chambres à coucher. 

Il se plaisait à imaginer la vie de ces voisins inconnus, ne doutant 
pas que certains pouvaient s’observer à l’aide de longues-vues comme 
dans « Fenêtre sur cour ». Sa solitude ne le pousserait pas jusque-là, 
même si parfois il avait regretté de ne pas avoir choisi un appartement 
avec balcon qu’il eût pu enjamber d’une manière définitive. 

En scrutant toutes ces petites cases, il se demandait combien 
étaient comme lui à regarder en face avec les mêmes pensées. Sans 
doute des personnes seules qui avaient terminé leur journée de tra-
vail, qui iraient se coucher pour en entamer une autre le lendemain 
et ainsi de suite… 

S’il avait eu quelques numéros de téléphone à appeler les jours 
noirs, mais son carnet d’adresses personnelles était désespérément 
vide. Ses collègues de bureau étaient tous mariés, hommes ou 
femmes, et il ne voulait pas s’insérer dans leurs intimités. 

Il avait jusqu’à présent repoussé cette idée, mais il se dit : 
« Pourquoi pas ? » 

Il alluma son ordinateur portable et chercha des sites où il put 
faire des rencontres. Son objectif était avant tout de parler, sans qu’il 
soit question de sexe. Il dut donc en éliminer un bon nombre sans 
équivoques. Il voulait aussi garder son anonymat. On lui demanda 
de prendre un pseudo et le premier nom d’homme qui lui vint à l’es-
prit fut « Adam ». 

Aux questions sur ses préférences concernant l’âge, le sexe et 
la situation géographique des correspondants, il répondit invariable-
ment : « Indifférent ». 
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Sur ses centres d’intérêts, il mit seulement : « Parler, commu-
niquer, échanger. ». 

D’avoir réalisé son inscription sur ce site, il se sentait déjà 
moins seul et il y reviendrait le lendemain. 

*** 

– Non, pas ce soir, vous allez vous coucher, il y a école demain. 
La télévision ce sera pour samedi soir. Papa va venir vous raconter 
une histoire. 

La maman borda le garçon et lui fit un bisou. Le papa prit un 
petit livre sur l’étagère. 

– Pas celui-là. Je veux l’histoire du lapin jaune, dit la fillette. 

Ça faisait bien des centaines de fois que le père racontait l’his-
toire du lapin jaune, mais c’était toujours celle-là qui était plébisci-
tée. La fillette en connaissait les moindres mots, les moindres 
respirations et il ne fallait en manquer aucuns, sinon le lecteur se 
voyait repris et devait rectifier sa narration. 

Les lumières des enfants éteintes, leur père se coucha aussitôt 
et ne tarda pas à ronfler. 

Elle goûtait la paisible tranquillité qui envahissait l’apparte-
ment. Elle se retrouva seule dans le noir, debout devant la grande 
baie vitrée du salon. Une lumière diffuse venait de l’extérieur. L’im-
meuble qui lui faisait face dessinait un quadrillage aux subtiles va-
riations colorées de tons pastel. Elle imaginait la vie qui s’y 
déroulait. Chaque petite case représentait une famille. Certaines res-
taient obscures, comme la sienne. Peut-être que dans ces pénombres, 
des regards se dirigeaient dans sa direction. Ils se croisaient sans le 
savoir et chacun restait isolé dans sa cellule. Dans ces tours, les gens 
s’entassaient, vivaient côte à côte, mais s’ignoraient. 

Le lendemain comme les autres jours, de son seizième étage, 
elle conduirait ses enfants sur le toit de l’immeuble où se trouvait le 
jardin d’enfants et l’école maternelle. Sa seule goulée d’air de la ma-
tinée. Puis elle reprendrait l’ascenseur jusqu’à son appartement. Vide. 
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Ses tâches ménagères, toujours ses tâches ménagères. Et rien 
d’autre pour agrémenter ses journées. Son homme partait tôt le ma-
tin et rentrait tard le soir. C’était un travail en dehors de la tour qu’il 
lui faudrait. 

Seule dans le noir elle pensait à son existence de femme. Deux 
beaux enfants, un mari, un appartement, mais où tout cela pouvait 
la mener ? 

Elle se glissa dans le lit conjugal mais ne trouva pas le sommeil. 
Ce n’était que retournements d’un côté puis de l’autre. Elle finit par 
se lever boire un verre d’eau. Elle alla aux toilettes mais ne tira pas 
la chasse d’eau pour ne réveiller personne. Elle ouvrit le secrétaire 
et alluma l’ordinateur. 

Elle frappa sur le moteur de recherche : « rencontres amicales ». 

*** 

Son travail de bureau terminé, il se précipita à son appartement. 
Aussitôt entré, il alluma son ordinateur, ouvrit le frigo, sortit un 
yaourt, une bière et attrapa sur l’étagère un paquet de gâteaux secs 
juste entamé. Il s’identifia. 

Adam lança une bouteille à la mer : « Qui veut bien discuter 
avec moi ? » 

Il fixa l’écran, doutant que ça puisse marcher. Il n’avait aucune 
idée du temps qui était nécessaire afin que son message soit lu. 

Il avala son dîner sommaire et pensa qu’il aurait peut-être dû se 
présenter, même brièvement afin de susciter un échange. 

« Homme, isolé, souhaiterait correspondre avec personne de tout 
sexe, de tout âge et de toute région, sur des sujets à déterminer en 
commun, afin de briser solitude ». Suivi de son pseudo : « Adam ». 

Le reste de la soirée ne fut pas plus fructueux. Cette mise en 
suspension n’était pas favorable à son endormissement. 

*** 
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Le lendemain et les jours suivants ce ne fut que copier-coller 
de la même situation et il commençait à douter de l’efficacité du 
système. On ne se fait pas des relations à la demande. 

Ce ne fut que la deuxième semaine qu’il eut la surprise de lire 
au-dessus de son message : « Je veux bien correspondre ». Signé Èva. 

– Par quoi souhaitez-vous commencer, écrivit-il. 

– Ça n’a pas d’importance. L’essentiel est de ne pas être seule, 
répondit Èva. 

– Par ce que vous êtes seule ? 

– On peut dire ça comme ça. 

– Ce n’est peut-être pas le plus important à aborder pour une 
première fois ? 

– Oui et non. 

– Déjà échanger des mots par l’intermédiaire d’un clavier c’est 
sortir de sa solitude. 

– Et je vous en suis reconnaissante. 

– C’est ce que je recherchais également. 

– Vous êtes si seul que ça ? 

– En dehors de mon travail je ne sais plus à quoi me raccrocher. 

– Mon travail c’est ma famille et quand tout le monde dort c’est 
un grand vide que j’ai pour moi, mais je ne sais plus par quoi l’occuper. 

– Nous pouvons essayer de trouver des centres d’intérêts com-
muns. 

– Je n’oserai pas commencer. De peur que mes sujets vous pa-
raissent futiles et que vous arrêtiez notre dialogue. 

– Je vous promets de ne rien trouver futile dans vos propos. 

– Ce serait très aimable de votre part. 

Aucun des deux ne semblait prêt à aborder une véritable conver-
sation. Ils se contentaient d’échanger des banalités, comme on fait sou-
vent dans une réception mondaine. Mais au fond d’eux-mêmes ils 
savouraient d’avoir réussi cette connexion et que ce ne serait plus pareil. 
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