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Je dédie ce roman à ma princesse qui 
naîtra quelques semaines seulement après 
la fin de l’écriture. 
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Lexique 

Mimba : Penser, croire, s’imaginer 

Write : Écrire 

Lap : Rire 

Do : Faire 

Bindi : Petit 

Day : Jour 

Know : Connaitre 

Born : Naître 

Djo : Garçon 
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Prologue 

J’ai toujours mimba que les Djos qui writaient les 
romans étaient des extraterrestres. C’est vrai que moi 
aussi j’aimais write, mais juste pour do lap mes potes. 
Ce n’était rien de spécial, des bindis articles sur les 
faits divers et l’actualité. Bindi-bindi, on me disait que 
j’écrivais bien, que je devrais write plus souvent. Voilà 
comment j’ai créé la page facebook ÇaSPIc, et je me 
suis trouvé le pseudo « Un Mbom prêt ». 

Quelques fans plus tard, un day j’ai publié 
« Dilemme ». Sans prétention et sans même know que 
j’allais write plusieurs épisodes, et même plusieurs 
saisons. Le succès de « Dilemme » grandissant, et 
recevant all les Day toujours flop d’encouragements, 
je me dis pourquoi ne pas do un roman complet ? 
Voilà comment l’idée du roman est born. 

Au fur et à mesure que j’écrivais ce roman 
pendant l’été 2013, je me demandais si je devais me 
limiter au public qui me suivait déjà sur la page 
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Facebook et conserver le même style d’écriture, ou 
alors si je devais l’ouvrir à d’autres horizons. Ma 
première motivation était certes de marquer le succès 
de ma page Facebook, et ceci est aussi mon premier 
projet d’écriture, mais sait-on jamais… « Dilemme » 
pourrait plaire au-delà des frontières et pourquoi pas 
être traduit un jour en d’autres langues. Alors, j’ai 
décidé de l’écrire afin que tout le monde puisse le lire, 
les fans de la page qui me connaissent déjà et d’autres 
personnes qui me découvriront. 

L’adolescence est la période de la vie où l’on se 
découvre et découvre le monde. C’est une phase 
importante dans la vie d’un garçon. La suite de son 
existence et les choix qu’il fera plus tard seront 
déterminés par les rencontres et les histoires qui 
auront jonché celle-ci. 

Le jeune garçon que vous découvrirez dans les 
lignes qui vont suivre, vous raconte son itinéraire, ses 
amitiés, ses amours et ses chagrins. C’est une histoire 
d’amour un peu particulière, mais aussi une incursion 
dans les réalités de la société africaine et camerounaise 
en particulier. 
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L’amitié 

C’était le premier jour de la rentrée scolaire, j’entrais 
en 4e. Ces jours-là, en général, étaient des jours de jeux 
et de flânerie, car rien n’était encore organisé. Non 
seulement les anciens comme les nouveaux élèves ne 
savaient pas encore dans quelle salle de classe ils 
fréquenteraient, mais aussi, les emplois du temps 
n’étaient pas encore disponibles. Rares étaient les élèves 
qui arboraient déjà leurs tenues scolaires, et encore 
moins ceux venus avec un cartable. La tête était encore 
en vacances. On venait surtout revoir les anciens 
copains qu’on n’avait plus revus depuis la fin de l’année 
scolaire précédente et se raconter nos vacances dans les 
moindres détails. Beaucoup étaient ceux qui avaient 
voyagé, étaient allés chez un oncle ou carrément en 
Europe. C’était le summum du luxe, passer ses vacances 
en Europe. Très rares étaient ceux qui avaient cette 
chance là, et du coup, dans tout le collège, on les 
connaissait, c’était carrément des stars. 

Ces vacances-là, j’étais resté sur place, je n’avais 
pas voyagé comme c’était souvent le cas. En général, 
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on allait au village avec tous mes autres frères aider la 
grand-mère pour les récoltes, car c’était la grande 
période. Je passais certes en classe supérieure, mais 
ma mère avait estimé que je n’avais pas obtenu une 
bonne note générale, et surtout, j’avais été médiocre 
en mathématiques. Elle avait alors exigé que je fasse 
des cours de répétition pendant une bonne partie des 
vacances. 

Quel que soit le cas, la joie était grande de 
retrouver le collège, et surtout les anciens copains. 
Quand on passait en classe supérieure comme c’était 
mon cas, on avait l’impression d’avoir grandi, on allait 
avoir de nouveaux professeurs, de nouveaux livres et 
suivre de nouveaux cours. 

Nous étions encore dans la cour de récréation en 
train de déambuler quand retentit la sonnerie. C’était 
l’appel au rassemblement. Après quelques mots de 
bienvenue, le principal nous demanda de regagner les 
salles de classe en fonction des instructions qu’il nous 
donnait. Les 6e iraient dans les salles de classe où étaient 
marqué 6e, les 5e la même chose et ainsi de suite. 

C’était alors la grande débandade et on se précipitait 
dans les salles de classe comme indiquées. La salle dans 
laquelle nous étions entrés se trouvait dans un état 
déplorable. On avait l’impression que personne n’y avait 
plus jamais mis les pieds depuis la fin de l’année scolaire 
précédente. Le sol était jonché de papiers et on pouvait 
encore voir des restes d’équations et de formules 
mathématiques datant de l’année dernière sur le tableau. 
Les araignées avaient eu le temps de tapisser tous les 
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angles de la salle de classe de leurs toiles et les bancs en 
bois de deux places étaient tous recouverts d’une fine 
couche de poussière. 

Rares étaient ceux de nous qui pensaient à 
dépoussiérer avant de s’asseoir, on s’en foutait un peu. 
En fait, à cet âge, la propreté ne faisait pas partie des 
soucis premiers. On était plus préoccupé à chercher la 
meilleure place, qu’à nettoyer les bancs. 

Quelques instants seulement après que nous 
soyons installés dans la classe, un monsieur entra. On 
revenait certes de vacances, mais on n’avait pas oublié 
les bonnes habitudes. On se leva tous et il nous 
demanda de nous rasseoir. Il se présenta. Il s’appelait 
M. Tatsinkou et était professeur de français. Après 
quelques échanges sur nos vacances et surtout ce qui 
nous attendait au programme en classe de 4e, il 
commença à nous faire des révisions en conjugaison. 
C’est à ce moment là, qu’on se rendait compte des 
dégâts que les vacances et le jeu avaient causés sur nos 
mémoires. La majorité avait oublié les règles les plus 
élémentaires et bien peu pouvaient encore conjuguer 
correctement le verbe être au passé simple. 

Presque personne ne prenait des notes. Non 
seulement, on n’était pas motivé, mais aussi, très peu 
avaient prévu de quoi écrire. Le professeur non plus 
n’était pas spécialement motivé. Il n’avait rien préparé et 
pour lui, le plus important était de nous garder en classe. 

Pendant que le professeur essayait d’expliquer des 
conjugaisons et que certains élèves se battaient à 
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trouver la bonne réponse, j’étais perdu dans mes 
pensées. Je regardais encore le banc poussiéreux sur 
lequel nous étions assis et me demandais pourquoi le 
menuisier qui l’avait fabriqué, avait fait les casiers 
aussi petits et surtout pourquoi il ne les avait pas bien 
rabotés. J’imaginais déjà que nos tenues ne tiendraient 
pas un trimestre avant d’avoir des trous. 

J’étais tellement perdu dans mes pensées que je 
n’avais même pas remarqué celui qui était assis à côté 
de moi. Je ne le connaissais pas. Pourtant, en général, 
en début d’année, on s’asseyait par affinité, avec un ami 
ou un ancien camarade. Mais là, je me surprenais à être 
avec une personne que je n’avais jamais vue. C’était 
sans doute dû à la bousculade et à la précipitation avec 
laquelle nous avions regagné la salle de classe. Vu sa 
timidité, son calme et surtout la propreté de ses 
vêtements, tout laissait penser qu’il était nouveau au 
collège. Nous avions déjà beaucoup joué et on 
transpirait de partout. Lui, il était impeccable. Il était 
d’ailleurs un des rares qui avait déjà son cartable. Il 
semblait ne pas avoir de repères et j’avais même 
l’impression que les autres élèves lui faisaient peur. 

Ce qui est bien quand on est gamin, c’est qu’on ne 
s’embarrasse pas de protocole et le contact se fait 
rapidement. En quelques instants, on avait fait 
connaissance. Il s’appelait Christian et venait de 
Yaoundé. Son père était un très haut fonctionnaire et 
on venait de l’affecter à Douala. Mon instinct ne 
m’avait pas trompé. Il n’avait pas eu besoin de me le 
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dire pour que je sache qu’il était un fils de riche. Cela 
se voyait sur lui, ses habits, son cartable, son attitude 
et même son odeur. Tout ce qu’il portait était de 
marque et flambant neuf. 

Il me parla un peu de sa vie à Yaoundé, de ses 
vacances et de ce que faisaient ses parents. Pour moi, 
on n’était pas du même monde, il me racontait des 
choses auxquelles je n’aurai jamais accès et je le 
regardais avec envie. 

Le professeur avait maintenant terminé sans 
qu’on n’ait plus rien suivi de son cours et c’était déjà 
la récréation. Pendant que la plupart de nous devait se 
battre pour acheter quelque chose à manger, un 
beignet ou un gâteau, Christian avait sorti de son sac 
un magnifique sandwich au saucisson emballé dans 
du papier aluminium. C’était une autre marque de 
différence entre nous. Ça donnait envie, mais 
Christian était généreux et avait partagé avec moi. 
C’était le sandwich de l’amitié car à partir de ce jour-
là, Christian et moi étions devenus inséparables. 

On s’était par la suite retrouvé dans la même classe 
après les répartitions et nous étions toujours assis l’un à 
côté de l’autre. On s’était même rendu compte qu’on 
habitait presque le même quartier. J’étais pratiquement 
le seul avec qui il discutait au collège, le seul à qui il 
demandait un renseignement quand il en avait besoin, 
bref, son seul repère, lui, qui était nouveau. Je l’avais 
trouvé snob le premier jour, mais avec le temps, je 
m’étais rendu compte que Christian était un garçon 
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sympa, simple et surtout entier. Le courant était passé 
entre nous comme si on se connaissait depuis 
longtemps. Même si tout semblait nous séparer, son 
monde, différent du mien, on avait beaucoup de points 
en commun. Par exemple, on partageait le même amour 
pour le football et pour la musique. 

Chaque jour qui passait, notre complicité 
grandissait. Nous étions maintenant si proches qu’il 
m’avait proposé, au lieu de prendre le taxi comme je 
le faisais matin et soir pour aller à l’école, de venir 
avec lui dans la voiture de son père. Son père avait 
mis une voiture et un chauffeur à disposition, qui le 
conduisait à l’école. Comme on n’habitait pas loin 
l’un de l’autre, je me rendais chez eux et on pouvait 
faire le trajet ensemble. C’était ainsi matin et soir. 

Christian et moi étions si inséparables que 
beaucoup pensaient que nous étions frères. On 
grandissait ensemble et nos premières sorties, on les 
faisait ensemble. Notamment, nos premières matinées 
de jeunes. 

Ça commençait généralement vers 15 heures. Je me 
souviens qu’on devait être rentré avant qu’il ne soit tard 
et il fallait user de beaucoup de subterfuges pour sortir 
de la maison. On arrivait des fois beaucoup plus tôt que 
prévu et nous devions attendre que la boîte ouvre ses 
portes. Cela paraissait ridicule d’attendre sous le soleil, 
mais nous étions gamins et ce n’était pas tous les jours 
que nous avions ainsi l’occasion de sortir pour aller 
danser. Il fallait en profiter quelque soit le prix. Et 
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justement, nous n’avions pas beaucoup d’argent. Nous 
disposions parfois juste de quoi prendre un taxi et payer 
l’entrée de la boîte. Le ticket d’entrée nous donnait droit 
à une consommation, un verre de Coca-Cola ou de 
Fanta. On s’arrangeait à le prendre le plus tard possible, 
quand la soif se faisait le plus ressentir, surtout que nous 
dansions comme des fous. 

Côté filles, c’était aussi le grand désert. Quand on 
réussissait à danser avec l’une d’elles, notre soirée était 
réussie. La séquence Zouk était des plus attendues. 
Pourtant, à chaque fois, quand j’avais eu le courage de 
les aborder pour une danse, je me faisais sans cesse 
repousser. Elles avaient toujours une bonne raison, soit 
elles ne voulaient pas danser, soit elles prétextaient un 
mal de pieds. C’était presque toujours pareil. Christian 
lui déjà à l’époque avait beaucoup de succès. Je ne savais 
pas trop comment il faisait, mais il réussissait toujours à 
obtenir une danse. Peut-être était-ce dû au fait qu’il était 
plus courageux que moi ? Je ne sais pas, mais j’étais en 
admiration devant son succès auprès des filles. 

Les matinées en boîte n’étaient pas nos seules 
distractions. Il y avait aussi le cinéma et surtout le 
cinéma le Wouri et ses avant-premières. Les avant-
premières étaient réservées à ceux qui avaient 
beaucoup d’argent, car elles coûtaient plus cher que les 
séances normales. C’était aussi l’occasion pour les 
enfants de riches de se montrer ou de montrer leurs 
dernières fringues. Christian pouvait se le permettre, 
mais moi, je me contentais des séances du mercredi 
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après-midi. C’étaient des séances double et à bon prix. 
Il faut dire que le cinéma était pour nous en réalité 
l’une des rares occasions de se retrouver avec une fille 
qu’on convoitait. Où est-ce qu’on pouvait bien 
emmener une fille à cet âge-là ? À la maison, ce n’était 
même pas imaginable. Le cinéma restait alors l’une des 
rares possibilités de se retrouver avec elle, dans un 
cadre calme et obscur, avec comme espoir, d’arracher 
un baiser. C’était la vraie motivation. Christian m’avait 
donné quelques astuces. Il fallait toujours s’asseoir à la 
dernière rangée du fond. Ainsi, on éviterait d’éventuels 
regards derrière nous. Toute la séance durant, il fallait 
multiplier les stratagèmes d’approche. Le film n’était 
pas notre préoccupation, mais plutôt cette fille, dont il 
fallait réussir à tenir la main. On lui chuchotait des 
choses dans le creux de l’oreille et si possible arracher 
un baiser. Je ne pouvais compter le nombre de fois où 
j’avais maudit les accoudoirs entre les sièges. Ils 
m’empêchaient de vraiment m’approcher de la fille que 
je voulais embrasser. 

Comme pour les matinées, une séance de cinéma 
avec une fille convoitée qui se terminait sans un 
baiser, était une séance ratée et c’est à la limite, si nous 
ne regrettions pas notre argent. 

Je ne saurais dire si Christian me disait toujours la 
vérité, mais ses séances à lui, se terminaient toujours 
bien. Ses histoires étaient toujours plus belles. Il était à 
chaque fois heureux de ses sorties. Il faut dire aussi 
qu’il avait plus de moyens que moi, alors ses marges 
de manœuvre étaient plus grandes. Ajouté à tout cela, 
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c’était déjà un romantique dans l’âme et je crois que 
cela plaisait beaucoup aux filles. 

Quand la séance de cinéma n’avait pas suffi, on 
prolongeait l’après-midi dans un des nombreux parcs 
de la ville. Mon favori était le parc de Bonandjo, plus 
précisément le parc de la CNPS. On y avait une 
magnifique vue sur le port et il y soufflait un excellent 
vent frais. Le seul handicap était les moustiques qui y 
sévissaient. Loin de nous décourager, on passait des 
heures à s’embrasser avec une nouvelle copine et ce 
n’est que la nuit et les badauds un peu dangereux qui 
nous chassaient de là. 

Christian lui une fois avait poussé son romantisme 
un peu loin. Ingénieux comme il était et toujours en 
quête de nouvelles sensations, il avait laissé les parcs de 
la ville que nous fréquentions d’habitude pour se 
rendre à la base Elf. Il était resté trop tard avec la fille 
avec qui il était et s’était fait agresser. On leur avait pris 
tous leurs effets. C’est grâce à la générosité d’un 
taximan, qu’ils avaient pu rentrer chez eux ce jour-là. 
Cette histoire, nous avait traumatisé et avait un petit 
peu freiné nos sorties dans les parcs. Mais elle avait 
aussi la particularité de nous faire rire aux éclats, 
chaque fois qu’on y repensait. 

C’était donc cela notre vie de gamins. On s’amusait 
comme on pouvait. C’était les premiers amours, les 
premiers flirts. Tout cela, je l’avais connu en 
compagnie de Christian, mon ami, mon allié. On avait 
évolué de classe en classe, dans le même collège, dans la 
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même classe et toujours assis l’un à côté de l’autre. 
Nous étions inséparables, dans le jeu comme dans les 
études. Nous travaillions ensemble. D’ailleurs, on avait 
le même répétiteur, un étudiant de l’École supérieure 
des sciences économiques et commerciales (ESSEC) 
que nous avions surnommé Teacher. Un garçon 
brillant. Il avait toujours l’explication qu’il fallait. Il 
nous tenait dans toutes nos matières principales, 
Mathématiques, Physique, Chimie. Il était même 
devenu plus qu’un répétiteur, mais surtout un grand-
frère à qui on pouvait se confier. Avec lui, on pouvait 
parler d’autres choses que l’école. 


