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« Tu as été l’époque la plus belle de ma vie. C’est 
pourquoi, non seulement je ne pourrai jamais t’oublier, 
mais même je t’aurai toujours constamment dans la 
mémoire la plus profonde, comme une raison de vie. » 

Pier Paolo Pasolini 

« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais 
où ils étaient, mais ils sont partout où nous sommes » 

Alexandre Dumas 
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1 

Lisa était-elle si exceptionnelle ? N’ai-je pas 
rencontré sur mes chemins d’aventures des femmes 
plus belles qu’elle, beaucoup plus belles, et pourvues 
de qualités auxquelles même avec le temps Lisa 
n’aurait jamais pu prétendre ? Je ne le pense pas, Lisa 
était inclassable, sans rivale. Elle tutoyait l’idéal. Nos 
âmes extra compatibles se reconnurent sur le champ. 

Lisa venait de loin, d’une autre planète, d’une 
autre mer, et comme la marée montante recouvre le 
sable, elle inonda ma vie de sa lumière, reléguant ces 
autres femmes au rang de pâles figurines remisées 
bien vite au lointain de ma plus profonde et ombreuse 
mémoire. 

D’ailleurs, les avais-je même entrevues, les avais-je 
même embrassées ? Je n’en étais plus si sûr, dans une 
autre vie peut-être dont je n’étais plus très fier. Mais 
admettons, admettons qu’elles aient existé, disons dans 
une autre vie, faudrait-il alors croire que Lisa avait 
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d’incroyables pouvoirs ? Je n’irai pas jusque là. En 
toute sincérité, c’est beaucoup plus simple que ça… 

Vous me direz qu’après la mort d’un proche ou 
après le départ inattendu de l’être aimé, à la faveur du 
vide qui compresse le cœur, on a tendance à idéaliser le 
cher disparu, à en faire un modèle de vérité, de 
perfection, une référence absolue. Ce que je sais c’est 
que l’horizon est vide à présent, vide de la lumière de 
Lisa, de son rayonnement, de son aura. Elle était 
admirable, évidemment incomparable. Je ne la reverrai 
plus, je n’entendrai plus sa voix, elle a quitté ma vie, elle 
a quitté notre monde, et je ne le réalise toujours pas. 

Par quel coup sordide du malheur, par quel 
mauvais coup du sort, passe-t-on de l’azur qui inonde 
le cœur à ce qui disparaît, à ce qui n’est plus ? 
Comment passe-t-on du bonheur parfait au bonheur 
perdu, du sentiment d’éternité de la vie à ce qui 
meurt ? Le vide de l’horizon m’invite à aller me perdre 
ailleurs, à aller sécher mes larmes au soleil, dans le bleu 
originel de mon enfance, à la chaleur d’une autre vie, 
dans les bras d’une autre femme. Je devrais écouter 
Isabelle, ma meilleure amie, qui n’arrête pas de me 
répéter : « Lisa est morte, tu dois te faire une raison : ne 
pas se détacher d’un mort, c’est partager son absence, 
c’est déjà être soi-même plus tout à fait d’ici. » 

Pour donner raison au mauvais sort, des nuages 
commencent à hachurer le bleu du ciel, et la pluie se 
met finalement à tomber. Une pluie de circonstance, 
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bien plus que ce ciel de Bretagne étrangement bleu 
pour la saison. Je ferme les yeux et laisse les gouttes me 
marteler. Rien n’est plus lourd que ces gouttes de pluie 
sur ma peau et sur les pétales d’une rose rouge qui 
crânement a survécu à l’automne. Il pleut dans mon 
cœur, il pleut sur ma peine, à l’image de ces gouttes 
acérées qui poinçonnent la fleur préférée de Lisa. 
Malgré les tourments qui me poursuivent et qui ne 
sont que la juste conséquence de mon comportement, 
je ne peux m’empêcher de sourire. Mais ce sourire 
contrarié vaut bien tous les rictus du monde. 

Huit mois se sont écoulés depuis l’assassinat de Lisa. 
Au fond de moi, alors que maintenant je sais comment 
et pourquoi, je ne vois toujours pas le moindre 
apaisement. Il est vrai que durant des années, celles de 
ma vie avec Lisa, avec trop de légèreté, j’ai toujours 
pensé qu’aucun désordre, aucun chaos, ne pourrait nous 
inquiéter, que rien ne saurait nous arriver. Cruelle 
déception. Juste retour des choses. 

Je n’ai rien compris, je n’ai rien remarqué, et 
aujourd’hui encore, je cherche à minimiser ma 
responsabilité dans cette tragique histoire. Aurais-je 
pu prévenir ce drame ? Le pressentir, le prévoir ? 
N’aurais-je pas pu me rendre compte de ce qui se 
passait et protéger Lisa ? Pourquoi ce soir là, après 
avoir fait l’amour, ne suis-je pas resté auprès d’elle, 
comme elle le désirait, comme avec insistance elle me 
l’avait demandé ? 
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Maintenant que je connais de ce drame les 
éléments déterminants, je me dis que j’aurais dû 
regarder en arrière, j’aurais dû estimer plus avant les 
dangers, j’aurais dû apprécier tous les signes, évaluer 
tous les risques… J’aurais dû écouter Lisa. J’aurais 
dû… j’aurais dû… 

C’est fou comme il est aisé de ne pas s’inquiéter 
lorsqu’on veut ignorer les choses, faire comme si de 
rien n’était. Ce n’est même pas de la légèreté, ni de la 
désinvolture, on veut en vérité ne rien voir, ne rien 
écouter, et ce n’est bien plus tard, bien trop tard, que 
l’on comprend enfin pourquoi et comment ça s’est 
passé. Le pire est que si c’était à refaire, j’ignorerais 
probablement les mêmes signaux de danger, parce 
que c’est ainsi que je suis fait. 

Isabelle me dit à demi-mot que je l’ai bien 
cherché. Elle est d’avis que je suis un égocentrique, un 
irréfléchi, un inconséquent ! Je ne peux pas lui donner 
tort ! Elle me dit aussi que, sans vouloir prendre la 
place de Lisa, elle sera toujours là pour moi, au plus 
près de mes douleurs, pour m’aider à traverser ce 
terrible moment. 

Devrais-je changer, me poser des questions, tout 
simplement la croire ? Ce que je sais, c’est qu’elle est 
là, qu’elle ressent dans ses fondements ce qui me 
perfore au plus profond de moi, même si je ne passe 
pas mon temps à me plaindre, à gémir, à me lamenter, 
et que j’exorcise ma douleur par d’autres voies. 



2  9

Voila pourquoi je souris, je souris parce qu’Isabelle 
pense que je serai toujours égal à moi-même, parce 
qu’elle est persuadée que derrière mes murailles, mes 
autoprotections, je veux être vraiment seul. Seul face à la 
vie qui déraille, seul face à la douleur qui me prend. Je 
souris parce que les murailles que j’ai bâties ont la forme 
et la dimension d’une dernière demeure, parce qu’avant 
d’y rejoindre Lisa je m’étais assigné une mission qui 
devait faire parler la mort. Je souris parce qu’Isabelle 
l’ignore encore… 
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2 

Dans la vie, vous vous en êtes rendus compte, il y a 
toujours un avant et un après. Avec entre les deux une 
fracture catégorique, sans discussion, heureuse ou 
malheureuse. C’est une question de bonne étoile, nous 
dit-on, tout en ajoutant, avec regret qu’elle ne peut ni 
briller pour tout le monde ni briller tout le temps ! 

C’est en Mai que la chance m’a souri. Cinq ans 
après, c’est en Mai que la vie m’a tout repris. Le jour 
où la chance m’a souri, une symphonie de couleurs 
m’accueillit, sous les formes et les tonalités de mesas 
d’argile émergeant au beau milieu des plaines 
desséchées du Sud australien. La palette de coloris et 
de nuances de ces terres sauvages dévoilait des 
couleurs d’une rare intensité. « Symphonie de 
couleurs dans le sud australien », c’était tout 
simplement le titre qui s’affichait sur l’écran, dans le 
ciel, au-dessus de la colline d’argile où un soleil 
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énorme et rouge semblait figé sur la ligne 
parfaitement rectiligne de l’horizon. 

Isabelle m’avait convié à une projection dont 
l’objet était de présenter un film tourné à l’occasion 
d’un voyage dans le sud australien qu’elle avait 
organisé en Mars de la même année. Les participants 
à ce périple arrivaient peu à peu. J’étais, mon verre à 
la main, comme un étranger sur cette terre étrangère 
que je n’avais jamais foulée. Je regardais Isabelle, je lui 
parlais, je l’écoutais, je respirais en même temps les 
odeurs de cette terre qui transpiraient sous ses mots 
qui devenaient tour à tour senteurs, couleurs, regards, 
langage, fascination, dans le silence de ce qui nous 
avait toujours réuni. Le visage fin, avide et passionné 
d’Isabelle me quitta pour accueillir une personnalité 
dont j’ignorais encore le nom. 

Sur une table, devant moi, était posé un guide que 
j’entrepris de feuilleter. 

– Si on trinquait à notre voyage, entendis-je, en 
découvrant le visage de l’homme qui s’était avancé 
dans mon dos. 

– Je ne suis qu’un ami d’Isabelle, répondis-je, 
surpris par la voix grave et le visage hautain de cet 
homme qui arborait la mine bronzée d’un éternel 
vacancier ! 

J’avais l’habitude d’écouter les gens. Et même 
quand je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, ou 
que leurs discours ne présentaient aucun intérêt, ou 
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bien encore lorsque je sentais monter en moi une 
certaine irritation, je gardais les yeux grands ouverts, 
bien fixés dans un regard insistant, ce qui donnait 
l’illusion à ces importuns qu’ils avaient en face d’eux 
un interlocuteur particulièrement attentif, concerné et 
obligeant. Je pensais généralement à autre chose, mais 
mon regard les fixait toujours, l’air de boire leurs 
paroles. En l’occurrence, mon instinct me dictait qu’il 
valait mieux me débarrasser le plus rapidement 
possible de cet homme que je devinais dangereux. 

Isabelle vint me délivrer de cet indésirable dont je 
compris très rapidement qu’il savait tout, qu’il avait 
tout vu, et qu’il gagnait à être connu. Je compris 
également qu’il tenait une galerie de peinture, dans le 
sixième arrondissement, tout près de la Place St 
Sulpice. Jetant un regard alentour, je restai un 
moment ébahi, observant mon ex-interlocuteur 
entreprendre une jolie femme, une japonaise, dans les 
yeux de laquelle, sûr de l’effet qu’il pouvait produire, 
il voulait assurément contempler son propre reflet. La 
jeune femme, au visage d’abord très pâle, puis 
rougissant de toutes ses joues, feignit visiblement 
d’être honorée de ses compliments, mais paraissait 
cependant décontenancée par son assurance à lui 
débiter des avances incongrues. De ses yeux filtrait 
une étrange lueur, dont on ne savait dire si c’était 
d’effarement ou de trouble inavouable. 

– Comme le hasard fait bien les choses, me lança-
t-elle alors que je me rapprochais pour mieux 
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entendre les propos de l’envahisseur ! 
– C’est incroyable, répondis-je, rentrant 

immédiatement dans son jeu… Je vous cherchais 
justement, ajoutai-je en la prenant par le bras pour la 
soustraire à l’embobelineur pervers. 

Elle rougit et à mon tour je me sentis troublé 
comme si ces quelques mots et nos gestes en 
apparence anodins eussent été en fait d’une extrême 
audace. Son visage gardait la même ambiguïté et 
exprimait une sorte de mélancolie quand ses yeux 
immobiles, ceints d’un fard bleu nuit, me dévisagèrent 
longuement. Je surprenais dans ses yeux, alors que je 
lui avais sauvé la mise, une absence d’éclat qui la 
faisait paraître en proie à une détestation inexplicable. 

– Je suis désolée, excusez-moi pour mon 
outrecuidance, me dit-elle, en se reprenant. En tout 
cas merci d’avoir compris que j’avais besoin d’aide ! 

– Outrecuidance, ce n’est pas le mot que 
j’emploierais… il n’y avait aucune effronterie, aucune 
impertinence dans votre façon de vous évader d’un 
piège… je suis votre sauveur et vous m’en voyez 
heureux ! Vous étiez donc sur ces magnifiques terres 
australiennes ? Avec Isabelle. 

– J’y étais, pour le tourisme et pour mes affaires… 
– L’utile et l’agréable en quelque sorte ! L’utile… 

ça ressemble à quoi dans votre cas ? 
– Je m’occupe de bijoux, je suis designer. Je 

voudrais ouvrir une boutique à Sydney, ajouta-t-elle en 
me tendant une carte de visite extraite avec difficulté 
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d’un sac à main de marque rempli aux deux tiers. 
– Je m’en serais douté, lui dis-je, accompagnant 

mes paroles d’un regard de haut en bas sur sa 
panoplie de bijoux et m’attardant sur une croix qui 
ornait son décolleté… 

– Croix en or serti d’une turquoise… c’est ce que 
vous regardez ! 

– Superbe, vraiment superbe… 
– Qui, plus que moi, peut être une meilleure 

ambassadrice des bijoux que je crée ? Boucles d’oreille 
« cônes » en or blanc et diamants… bague bouchon 
de carafe… bracelet en or rose… 

– Naturellement ! Ils sont magnifiques et 
originaux… mais il n’y a pas que vos bijoux qui 
attirent l’attention… 

– C’est gentil à vous… de me dire ça… mais les 
compliments, vous savez, ce n’est pas dans notre 
culture ! Alors… Mais à propos, si par hasard vous 
voulez faire un cadeau à votre petite amie… je vous 
ferai un prix ! 

– Vous ne perdez jamais le nord pour les 
affaires… ni dans votre vie sentimentale, à voir 
comment vous avez laissé en plan le galeriste d’art ! Il 
vous poursuit toujours de ses assiduités ? Paris, après 
l’Australie ! 

– Il est un peu lourdingue, un rien 
présomptueux… et il doit vouloir ajouter une 
japonaise à son tableau de chasse ! 

– Félicitations pour votre parler ! 
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– Je vis en France depuis dix ans, même si je suis 
souvent à Tokyo… 

La salle s’était remplie de gens et d’un brouhaha 
entêtant que des rires et des éclats de voix épars 
rendaient encore plus intolérables. Isabelle eut du mal 
à prendre la parole et s’y reprit à plusieurs fois pour 
nous inviter, après quelques mots d’accueil, à 
visionner le film agrémenté de ses commentaires 
préalablement enregistrés. 

Alors que pendant la projection, Asahi, c’était le 
prénom de la beauté japonaise aux prunelles noires 
éclatantes, me fit discrètement un commentaire à 
l’oreille, le visage bronzé de l’embobelineur balourd 
s’éclaira d’un bref sourire mais son regard qui glissa 
sur moi exprima dans son passage une extrême 
dureté. Ses yeux, ensuite, s’égarèrent sur d’autres 
beautés, pour d’autres repérages, d’autres sourires, 
pour d’autres tentatives une fois les images épuisées. 

A la fin du film, Isabelle nous invita à nous 
rapprocher du buffet, et, bizarrement, nous encouragea 
à partager quelques pas de danse pour prolonger l’effet 
de groupe, né il y avait deux mois en Australie, dit-elle. 
Dans un angle de la salle, près du buffet, se tenait une 
jeune femme dont le regard de biais s’attarda à 
différentes reprises sur moi. Sous son indifférence 
feinte, je sentis filtrer une lueur étrange, une sorte de 
lueur triste qu’accentuait l’image de ses épaules serrées, 
comme si elle avait peur, comme si elle avait froid. Je 
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discernais mal la couleur de ses yeux. Les échanges de 
nos regards étaient si brefs que je ne savais quelle 
importance donner à ces signes si fugitifs que je croyais 
lire dans ses yeux presque apeurés. 

J’entendis une voix murmurer derrière contre 
moi : 

– Ouh, ouh… Tu es où Lorenzo ? Ma parole, tu es 
tombé en arrêt, ajouta Isabelle en riant ! 

– De quoi tu me parles ? 
– Je les connais ces échanges de coups d’œil 

intrigués et renouvelés que s’adressent avec insistance 
des inconnus qui se plaisent à première vue au milieu 
d’une foule immobile ! N’oublie pas Lorenzo que 
j’organise des voyages en groupe ! 

– Justement, tu n’as rien d’autre à faire ? 
– Je vous ai observés… j’ai bien vu vos regards 

instantanés et graves, légèrement inquiets… 
– Et alors t’en déduis quoi ? 
– Je te préviens, c’est une femme mariée… 
– Dans ton monde, aucun homme n’ose parler à 

une femme sans s’enquérir préalablement si elle est 
mariée ? Au moins j’ai la réponse… 

– Fais gaffe quand même c’est un terrain miné… 
– Il n’y a que l’amour pour venir à bout de 

l’ennui… et je te parie qu’elle s’ennuie ! 
– Je ne te parle pas d’ennui… ou plutôt si, mais avec 

un « s », des ennuis… tu vois ce que je veux dire ? 
– Je ne sais pas encore pourquoi, mais je crois 

bien que pour elle j’accepterais de mourir à l’aube ! 
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– Evite de l’inviter à danser… tu ne diras pas que 
je ne t’ai pas prévenu… sinon t’es déjà mort… 

Je sentis en moi comme un appel mystérieux, 
pareil à un élan refréné qui m’interdisait de faire un 
pas vers elle. Et pourtant je le fis, me rapprochant de 
ce regard dépourvu d’aménité à mon égard et dont 
j’aurais aimé désarmer les inquiétudes éventuelles. 
Dans ses yeux, comme si elle venait de surmonter sa 
timidité ou sa peur, brilla une lueur victorieuse, une 
lueur pervenche qui éclaira le bleu de ses yeux délavés 
qui semblaient dépolis d’avoir trop larmoyé. 

Avant de faire un autre pas, je l’observai avec 
attention. Autour de son cou, tenu par une mince 
chaîne en or jaune, un pendentif en forme de flèche 
indiquait très clairement la direction de ses seins, 
pleins de promesses sous la soie noire de son 
chemisier. Ses traits étaient beaux, cela ne se discutait 
pas, répartis avec harmonie. 

Sur l’instant je ne pus croire, tant je me sentais 
projeté vers elle, et alors que je soupçonnais qu’elle 
ressentait la même force qui me tirait, que mon élan 
enfin libéré soit d’un seul coup brisé par cette phrase 
adressée à la jeune femme que je convoitais : « Assez 
flirté Lisa… maintenant on danse, tu ne penses pas 
quand même que je vais te laisser toute la soirée entre 
les mains de cet individu ! » L’embobelineur qui avait 
prononcé cette phrase me glissa un regard de biais et 
prit cette femme par la main, me faisant conclure sur 
le champ qu’il s’agissait de la sienne. 
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La grâce flexible de la jeune femme ainsi que sa 
façon d’épouser le rythme de la musique et celui du 
corps de l’embobelineur me crevaient les yeux. L’idée 
que Lisa, puisqu’il s’agissait d’elle, se jouait de moi dans 
les bras de son mari, alors qu’elle m’avait accordé, juste 
avant, une attention pleine de promesses, me devint, au 
fil de leurs pas, insoutenable. Leurs mots chuchotés, les 
sourires entendus du galeriste, paraissaient tous chargés 
d’ironie à mon égard. 

J’imaginais mal comment Lisa pouvait passer de 
ces signes d’une femme en détresse que j’avais cru 
discerner sur son visage, il y avait à peine quelques 
minutes, à cette démonstration étudiée des gestes, à 
cette affectation qu’elle manifestait pour le plus grand 
plaisir de son mari, pensai-je. Ce sentiment me 
décida, contrairement à ce que m’avait recommandé 
Isabelle, à inviter Lisa pour quelques pas. Je fus 
devancé par un autre danseur qui l’enchaîna dans 
plusieurs danses consécutives. Il la tenait serrée contre 
lui, elle levait vers ses yeux un visage confiant et rieur, 
et me semblait plus divertie que troublée par la peur. 

Quand était-elle vraiment elle-même ? A présent, 
ou bien lorsque, il y avait quelques instants, elle 
laissait deviner au fond d’elle-même une indicible 
préoccupation ? De son côté, l’embobelineur arborait 
des sourires voyants que je lui rendais ironiquement. 
Les danses se succédaient, et, un peu par dépit, 
j’invitai Isabelle. Le hasard de la danse rapprocha nos 
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deux couples ; les regards que je lançai à Lisa devaient 
refléter, malgré moi, je ne sais quelle réprobation et 
quelle déception, et durant deux à trois secondes 
peut-être, le visage qu’elle tendit vers moi fut celui 
d’une femme qui veut conjurer un mauvais sort. Mais 
déjà elle se retournait vers son danseur d’occasion et 
reprenait son air désinvolte. Le mouvement de nos 
regards avait été si furtif que je me demandais si ce 
n’était pas là pure illusion de ma part. A la réflexion je 
jugeais naïf et dérisoire l’importance que j’attachais à 
ce signe si fugitif que j’avais cru lire dans ses yeux 
pervenche, et même si vraiment la jeune femme avait 
eu pour moi cette imploration du regard, n’était-ce 
pas encore de sa part un leurre, je ne sais quel 
stratagème ? 

– « Aimer c’est donner à l’autre le pouvoir de 
vous détruire », médite bien cette phrase, avant de 
faire une belle connerie, me susurra Isabelle à l’oreille. 

– Qu’entends-tu par là, lui demandai-je… 
– Terrain miné, je t’aurai prévenu… 

A la fin de la soirée, alors que je m’apprêtais à 
emmener Isabelle au restaurant pour en savoir plus 
sur ce couple étrange, je ne pus éviter la main serrée et 
vengeresse du galeriste, au prénom idiot de Félix, qui 
salua Isabelle avant de quitter les lieux. En 
comparaison, la main douce et fraîche de Lisa, blottie 
un instant dans la paume de ma main me donna une 
impression de chaleur prolongée. Attendant Isabelle 
sur le palier de la salle, je gardai en moi l’image de ce 


