Claude Fabre

Mer calme a tres agitée







«Tu as été I'époque la plus belle de ma vie. Clest
pourquoi, non seulement je ne pourrai jamais t oublier,
mais méme je taurai toujours constamment dans la
mémoire la plus profonde, comme une raison de vie. »

Pier Paolo Pasolini

« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais
ou ils étaient, mais ils sont partout ou nous sommes »

Alexandre Dumas






Lisa était-elle si exceptionnelle? N’ai-je pas
rencontré sur mes chemins d’aventures des femmes
plus belles qu’elle, beaucoup plus belles, et pourvues
de qualités auxquelles méme avec le temps Lisa
n’aurait jamais pu prétendre ? Je ne le pense pas, Lisa
était inclassable, sans rivale. Elle tutoyait I'idéal. Nos
ames extra compatibles se reconnurent sur le champ.

Lisa venait de loin, d’une autre planete, d’une
autre mer, et comme la marée montante recouvre le
sable, elle inonda ma vie de sa lumiére, reléguant ces
autres femmes au rang de pales figurines remisées
bien vite au lointain de ma plus profonde et ombreuse
mémoire.

D’ailleurs, les avais-je méme entrevues, les avais-je
méme embrassées ? Je n’en étais plus si siir, dans une
autre vie peut-étre dont je n’étais plus tres fier. Mais
admettons, admettons qu’elles aient existé, disons dans
une autre vie, faudrait-il alors croire que Lisa avait



d’incroyables pouvoirs ? Je n’irai pas jusque la. En
toute sincérité, c’est beaucoup plus simple que ¢a...

Vous me direz qu'apres la mort d’'un proche ou
apres le départ inattendu de I'étre aimé, a la faveur du
vide qui compresse le coeur, on a tendance a idéaliser le
cher disparu, a en faire un modele de vérité, de
perfection, une référence absolue. Ce que je sais Cest
que T'horizon est vide a présent, vide de la lumiere de
Lisa, de son rayonnement, de son aura. Elle était
admirable, évidemment incomparable. Je ne la reverrai
plus, je n’entendrai plus sa voix, elle a quitté ma vie, elle
a quitté notre monde, et je ne le réalise toujours pas.

Par quel coup sordide du malheur, par quel
mauvais coup du sort, passe-t-on de I'azur qui inonde
le coeur a ce qui disparait, a ce qui n'est plus?
Comment passe-t-on du bonheur parfait au bonheur
perdu, du sentiment d’éternité de la vie a ce qui
meurt ? Le vide de I'horizon m’invite a aller me perdre
ailleurs, a aller sécher mes larmes au soleil, dans le bleu
originel de mon enfance, a la chaleur d’'une autre vie,
dans les bras d’'une autre femme. Je devrais écouter
Isabelle, ma meilleure amie, qui n’arréte pas de me
répéter : « Lisa est morte, tu dois te faire une raison : ne
pas se détacher d’'un mort, C’est partager son absence,
c’est déja étre soi-méme plus tout a fait d’ici. »

Pour donner raison au mauvais sort, des nuages
commencent a hachurer le bleu du ciel, et la pluie se
met finalement a tomber. Une pluie de circonstance,



bien plus que ce ciel de Bretagne étrangement bleu
pour la saison. Je ferme les yeux et laisse les gouttes me
marteler. Rien n’est plus lourd que ces gouttes de pluie
sur ma peau et sur les pétales d’'une rose rouge qui
cranement a survécu a 'automne. Il pleut dans mon
ceeur, il pleut sur ma peine, a 'image de ces gouttes
acérées qui poingonnent la fleur préférée de Lisa.
Malgré les tourments qui me poursuivent et qui ne
sont que la juste conséquence de mon comportement,
je ne peux m’empécher de sourire. Mais ce sourire
contrarié vaut bien tous les rictus du monde.

Huit mois se sont écoulés depuis I'assassinat de Lisa.
Au fond de moi, alors que maintenant je sais comment
et pourquoi, je ne vois toujours pas le moindre
apaisement. Il est vrai que durant des années, celles de
ma vie avec Lisa, avec trop de légereté, j’ai toujours
pensé quaucun désordre, aucun chaos, ne pourrait nous
inquiéter, que rien ne saurait nous arriver. Cruelle
déception. Juste retour des choses.

Je m’ai rien compris, je n’ai rien remarqué, et
aujourd’hui encore, je cherche a minimiser ma
responsabilité dans cette tragique histoire. Aurais-je
pu prévenir ce drame? Le pressentir, le prévoir ?
N’aurais-je pas pu me rendre compte de ce qui se
passait et protéger Lisa ? Pourquoi ce soir la, apres
avoir fait 'amour, ne suis-je pas resté aupres d’elle,
comme elle le désirait, comme avec insistance elle me
I'avait demandé ?



Maintenant que je connais de ce drame les
éléments déterminants, je me dis que jaurais di
regarder en arriére, jaurais dii estimer plus avant les
dangers, jaurais di apprécier tous les signes, évaluer
tous les risques... Jaurais d écouter Lisa. J'aurais
da... j'aurais d...

C’est fou comme il est aisé de ne pas s'inquiéter
lorsqu’on veut ignorer les choses, faire comme si de
rien n’était. Ce n’est méme pas de la légereté, ni de la
désinvolture, on veut en vérité ne rien voir, ne rien
écouter, et ce n’est bien plus tard, bien trop tard, que
I'on comprend enfin pourquoi et comment ¢a s’est
passé. Le pire est que si c’était a refaire, jignorerais
probablement les mémes signaux de danger, parce
que C’est ainsi que je suis fait.

Isabelle me dit a demi-mot que je l'ai bien
cherché. Elle est d’avis que je suis un égocentrique, un
irréfléchi, un inconséquent ! Je ne peux pas lui donner
tort ! Elle me dit aussi que, sans vouloir prendre la
place de Lisa, elle sera toujours la pour moi, au plus
pres de mes douleurs, pour m’aider a traverser ce
terrible moment.

Devrais-je changer, me poser des questions, tout
simplement la croire ? Ce que je sais, Cest qu'elle est
la, quelle ressent dans ses fondements ce qui me
perfore au plus profond de moi, méme si je ne passe
pas mon temps a me plaindre, a gémir, & me lamenter,
et que j'exorcise ma douleur par d’autres voies.



Voila pourquoi je souris, je souris parce qu’Isabelle
pense que je serai toujours égal a moi-méme, parce
quelle est persuadée que derriere mes murailles, mes
autoprotections, je veux étre vraiment seul. Seul face a la
vie qui déraille, seul face a la douleur qui me prend. Je
souris parce que les murailles que j’ai béties ont la forme
et la dimension d’une derniére demeure, parce qu’avant
d’y rejoindre Lisa je m’étais assigné une mission qui
devait faire parler la mort. Je souris parce qu’lsabelle
I'ignore encore...






Dans la vie, vous vous en étes rendus compte, il y a
toujours un avant et un apres. Avec entre les deux une
fracture catégorique, sans discussion, heureuse ou
malheureuse. C’est une question de bonne étoile, nous
dit-on, tout en ajoutant, avec regret qu'elle ne peut ni
briller pour tout le monde ni briller tout le temps !

C’est en Mai que la chance m’a souri. Cinq ans
apres, c’est en Mai que la vie m’a tout repris. Le jour
ou la chance m’a souri, une symphonie de couleurs
m’accueillit, sous les formes et les tonalités de mesas
d’argile émergeant au beau milieu des plaines
desséchées du Sud australien. La palette de coloris et
de nuances de ces terres sauvages dévoilait des
couleurs d’une rare intensité. «Symphonie de
couleurs dans le sud australien», c'était tout
simplement le titre qui s’affichait sur I'écran, dans le
ciel, au-dessus de la colline d’argile ot un soleil
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énorme et rouge semblait figé sur la ligne
parfaitement rectiligne de I'’horizon.

Isabelle m’avait convié a une projection dont
I'objet était de présenter un film tourné a I'occasion
d'un voyage dans le sud australien qu’elle avait
organisé en Mars de la méme année. Les participants
a ce périple arrivaient peu a peu. J’étais, mon verre a
la main, comme un étranger sur cette terre étrangere
que je n’avais jamais foulée. Je regardais Isabelle, je lui
parlais, je 'écoutais, je respirais en méme temps les
odeurs de cette terre qui transpiraient sous ses mots
qui devenaient tour a tour senteurs, couleurs, regards,
langage, fascination, dans le silence de ce qui nous
avait toujours réuni. Le visage fin, avide et passionné
d’Isabelle me quitta pour accueillir une personnalité
dont j'ignorais encore le nom.

Sur une table, devant moi, était posé un guide que
jentrepris de feuilleter.

- Si on trinquait a notre voyage, entendis-je, en
découvrant le visage de 'homme qui s’était avancé
dans mon dos.

—Je ne suis quun ami d’Isabelle, répondis-je,
surpris par la voix grave et le visage hautain de cet
homme qui arborait la mine bronzée d’un éternel
vacancier !

Javais I'habitude d’écouter les gens. Et méme
quand je ne comprenais rien a ce qu’ils disaient, ou
que leurs discours ne présentaient aucun intérét, ou

12



bien encore lorsque je sentais monter en moi une
certaine irritation, je gardais les yeux grands ouverts,
bien fixés dans un regard insistant, ce qui donnait
l'illusion a ces importuns qu’ils avaient en face d’eux
un interlocuteur particuliérement attentif, concerné et
obligeant. Je pensais généralement a autre chose, mais
mon regard les fixait toujours, I'air de boire leurs
paroles. En I'occurrence, mon instinct me dictait qu’il
valait mieux me débarrasser le plus rapidement
possible de cet homme que je devinais dangereux.

Isabelle vint me délivrer de cet indésirable dont je
compris trés rapidement qu’il savait tout, qu’il avait
tout vu, et quil gagnait a étre connu. Je compris
également qu’il tenait une galerie de peinture, dans le
sixieme arrondissement, tout prés de la Place St
Sulpice. Jetant un regard alentour, je restai un
moment ébahi, observant mon ex-interlocuteur
entreprendre une jolie femme, une japonaise, dans les
yeux de laquelle, str de l'effet qu’il pouvait produire,
il voulait assurément contempler son propre reflet. La
jeune femme, au visage d’abord trés pale, puis
rougissant de toutes ses joues, feignit visiblement
d’étre honorée de ses compliments, mais paraissait
cependant décontenancée par son assurance a lui
débiter des avances incongrues. De ses yeux filtrait
une étrange lueur, dont on ne savait dire si c’était
d’effarement ou de trouble inavouable.

- Comme le hasard fait bien les choses, me langa-
t-elle alors que je me rapprochais pour mieux
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entendre les propos de I'envahisseur !

- Cest  incroyable, répondis-je, rentrant
immédiatement dans son jeu... Je vous cherchais
justement, ajoutai-je en la prenant par le bras pour la
soustraire a 'embobelineur pervers.

Elle rougit et a mon tour je me sentis troublé
comme si ces quelques mots et nos gestes en
apparence anodins eussent été en fait d'une extréme
audace. Son visage gardait la méme ambiguité et
exprimait une sorte de mélancolie quand ses yeux
immobiles, ceints d’un fard bleu nuit, me dévisagerent
longuement. Je surprenais dans ses yeux, alors que je
lui avais sauvé la mise, une absence d’éclat qui la
faisait paraitre en proie a une détestation inexplicable.

-Je suis désolée, excusez-moi pour mon
outrecuidance, me dit-elle, en se reprenant. En tout
cas merci d’avoir compris que j’avais besoin d’aide !

- Outrecuidance, ce n’est pas le mot que
jemploierais... il n’y avait aucune effronterie, aucune
impertinence dans votre fagon de vous évader d’'un
piege... je suis votre sauveur et vous m’en voyez
heureux ! Vous étiez donc sur ces magnifiques terres
australiennes ? Avec Isabelle.

- Jy étais, pour le tourisme et pour mes affaires...

- L'utile et I'agréable en quelque sorte ! L'utile...
¢a ressemble a quoi dans votre cas ?

-Je m'occupe de bijoux, je suis designer. Je
voudrais ouvrir une boutique a Sydney, ajouta-t-elle en
me tendant une carte de visite extraite avec difficulté
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d’un sac a main de marque rempli aux deux tiers.

-Je m’en serais douté, lui dis-je, accompagnant
mes paroles d'un regard de haut en bas sur sa
panoplie de bijoux et m’attardant sur une croix qui
ornait son décolleté...

- Croix en or serti d’une turquoise... Cest ce que
vous regardez !

— Superbe, vraiment superbe...

- Qui, plus que moi, peut étre une meilleure
ambassadrice des bijoux que je crée ? Boucles d’oreille
«cones » en or blanc et diamants... bague bouchon
de carafe... bracelet en or rose...

- Naturellement! Ils sont magnifiques et
originaux... mais il n’y a pas que vos bijoux qui
attirent 'attention...

- Cest gentil a vous... de me dire ¢a... mais les
compliments, vous savez, ce n’est pas dans notre
culture ! Alors... Mais a propos, si par hasard vous
voulez faire un cadeau a votre petite amie... je vous
ferai un prix !

- Vous ne perdez jamais le nord pour les
affaires... ni dans votre vie sentimentale, a voir
comment vous avez laissé en plan le galeriste d’art ! Il
vous poursuit toujours de ses assiduités ¢ Paris, apres
I’Australie !

-1 est un peu lourdingue, wun rien
présomptueux... et il doit vouloir ajouter une
japonaise a son tableau de chasse !

— Félicitations pour votre parler !
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- Je vis en France depuis dix ans, méme si je suis
souvent a Tokyo...

La salle s’était remplie de gens et d'un brouhaha
entétant que des rires et des éclats de voix épars
rendaient encore plus intolérables. Isabelle eut du mal
a prendre la parole et s’y reprit a plusieurs fois pour
nous inviter, aprés quelques mots d’accueil, a
visionner le film agrémenté de ses commentaires
préalablement enregistrés.

Alors que pendant la projection, Asahi, c’était le
prénom de la beauté japonaise aux prunelles noires
éclatantes, me fit discrétement un commentaire a
loreille, le visage bronzé de 'embobelineur balourd
s'éclaira d’'un bref sourire mais son regard qui glissa
sur moi exprima dans son passage une extréme
dureté. Ses yeux, ensuite, s’égarérent sur d’autres
beautés, pour d’autres repérages, d’autres sourires,
pour d’autres tentatives une fois les images épuisées.

A la fin du film, Isabelle nous invita a nous
rapprocher du buffet, et, bizarrement, nous encouragea
a partager quelques pas de danse pour prolonger I'effet
de groupe, né il y avait deux mois en Australie, dit-elle.
Dans un angle de la salle, pres du buffet, se tenait une
jeune femme dont le regard de biais s’attarda a
différentes reprises sur moi. Sous son indifférence
feinte, je sentis filtrer une lueur étrange, une sorte de
lueur triste qu’accentuait I'image de ses épaules serrées,

comme si elle avait peur, comme si elle avait froid. Je
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discernais mal la couleur de ses yeux. Les échanges de
nos regards étaient si brefs que je ne savais quelle
importance donner a ces signes si fugitifs que je croyais
lire dans ses yeux presque apeurés.

Jentendis une voix murmurer derriére contre
moi :

- Oubh, ouh... Tu es ou Lorenzo ? Ma parole, tu es
tombé en arrét, ajouta Isabelle en riant !

- De quoi tu me parles ?

-Je les connais ces échanges de coups d’ceil
intrigués et renouvelés que s’adressent avec insistance
des inconnus qui se plaisent a premiére vue au milieu
d’une foule immobile! N’oublie pas Lorenzo que
jorganise des voyages en groupe !

- Justement, tu n’as rien d’autre a faire ?

- Je vous ai observés... j’ai bien vu vos regards
instantanés et graves, légerement inquiets...

- Et alors t’en déduis quoi ?

— Je te préviens, c’est une femme mariée...

- Dans ton monde, aucun homme n’ose parler a
une femme sans s’enquérir préalablement si elle est
mariée ? Au moins jai la réponse...

- Fais gaffe quand méme c’est un terrain miné...

-1l n’y a que I'amour pour venir a bout de
Iennui... et je te parie qu’elle s’ennuie !

— Je ne te parle pas d’ennui... ou plutdt si, mais avec
un « s », des ennuis. .. tu vois ce que je veux dire ?

- Je ne sais pas encore pourquoi, mais je crois
bien que pour elle jaccepterais de mourir a I'aube !
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- Evite de l'inviter a danser... tu ne diras pas que
je ne t'ai pas prévenu... sinon t’es déja mort...

Je sentis en moi comme un appel mystérieux,
pareil a un élan refréné qui m’interdisait de faire un
pas vers elle. Et pourtant je le fis, me rapprochant de
ce regard dépourvu d’aménité a mon égard et dont
jaurais aimé désarmer les inquiétudes éventuelles.
Dans ses yeux, comme si elle venait de surmonter sa
timidité ou sa peur, brilla une lueur victorieuse, une
lueur pervenche qui éclaira le bleu de ses yeux délavés
qui semblaient dépolis d’avoir trop larmoyé.

Avant de faire un autre pas, je I'observai avec
attention. Autour de son cou, tenu par une mince
chaine en or jaune, un pendentif en forme de fleche
indiquait trés clairement la direction de ses seins,
pleins de promesses sous la soie noire de son
chemisier. Ses traits étaient beaux, cela ne se discutait
pas, répartis avec harmonie.

Sur l'instant je ne pus croire, tant je me sentais
projeté vers elle, et alors que je soupgonnais qu’elle
ressentait la méme force qui me tirait, que mon élan
enfin libéré soit d’'un seul coup brisé par cette phrase
adressée a la jeune femme que je convoitais : « Assez
flirté Lisa... maintenant on danse, tu ne penses pas
quand méme que je vais te laisser toute la soirée entre
les mains de cet individu ! » L’embobelineur qui avait
prononcé cette phrase me glissa un regard de biais et
prit cette femme par la main, me faisant conclure sur
le champ qu’il s’agissait de la sienne.
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La grace flexible de la jeune femme ainsi que sa
facon d’épouser le rythme de la musique et celui du
corps de I'embobelineur me crevaient les yeux. L’idée
que Lisa, puisqu’il s’agissait d’elle, se jouait de moi dans
les bras de son mari, alors qu’elle m’avait accordé, juste
avant, une attention pleine de promesses, me devint, au
fil de leurs pas, insoutenable. Leurs mots chuchotés, les
sourires entendus du galeriste, paraissaient tous chargés
d’ironie @ mon égard.

Jimaginais mal comment Lisa pouvait passer de
ces signes d'une femme en détresse que javais cru
discerner sur son visage, il y avait a peine quelques
minutes, a cette démonstration étudiée des gestes, a
cette affectation qu’elle manifestait pour le plus grand
plaisir de son mari, pensai-je. Ce sentiment me
décida, contrairement a ce que m’avait recommandé
Isabelle, a inviter Lisa pour quelques pas. Je fus
devancé par un autre danseur qui I'enchaina dans
plusieurs danses consécutives. Il la tenait serrée contre
lui, elle levait vers ses yeux un visage confiant et rieur,

et me semblait plus divertie que troublée par la peur.

Quand était-elle vraiment elle-méme ? A présent,
ou bien lorsque, il y avait quelques instants, elle
laissait deviner au fond d’elle-méme une indicible
préoccupation ? De son coté, 'embobelineur arborait
des sourires voyants que je lui rendais ironiquement.
Les danses se succédaient, et, un peu par dépit,
j'invitai Isabelle. Le hasard de la danse rapprocha nos
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deux couples ; les regards que je lancai a Lisa devaient
refléter, malgré moi, je ne sais quelle réprobation et
quelle déception, et durant deux a trois secondes
peut-étre, le visage quelle tendit vers moi fut celui
d’une femme qui veut conjurer un mauvais sort. Mais
déja elle se retournait vers son danseur d’occasion et
reprenait son air désinvolte. Le mouvement de nos
regards avait été si furtif que je me demandais si ce
n’était pas la pure illusion de ma part. A la réflexion je
jugeais naif et dérisoire 'importance que j’attachais a
ce signe si fugitif que javais cru lire dans ses yeux
pervenche, et méme si vraiment la jeune femme avait
eu pour moi cette imploration du regard, n’était-ce
pas encore de sa part un leurre, je ne sais quel
stratageme ¢

- « Aimer Cest donner a l'autre le pouvoir de
vous détruire », médite bien cette phrase, avant de
faire une belle connerie, me susurra Isabelle a 'oreille.

- Qu’entends-tu par 13, lui demandai-je...

— Terrain miné, je t'aurai prévenu...

A la fin de la soirée, alors que je m’apprétais a
emmener Isabelle au restaurant pour en savoir plus
sur ce couple étrange, je ne pus éviter la main serrée et
vengeresse du galeriste, au prénom idiot de Félix, qui
salua Isabelle avant de quitter les lieux. En
comparaison, la main douce et fraiche de Lisa, blottie
un instant dans la paume de ma main me donna une
impression de chaleur prolongée. Attendant Isabelle
sur le palier de la salle, je gardai en moi I'image de ce
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