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« Vivre, ce n'est pas attendre que
passe la tempéte, mais apprendre

a danser sous la pluie ! »
Gandhi






Prologue

J’ai besoin d’écrire. De chanter partout « profitons
de la vie ». Ne nous plaignons pas pour des broutilles.
Allons de I'avant.

Et puis écrire, cela fait du bien, c’est un peu
comme une thérapie. On étale sur le papier ce qu'on a
a l'intérieur de soi, on extériorise, et apres, on se sent
plus léger.

Il me parait primordial que mes enfants, une fois
adultes, puissent lire ces moments forts que nous
vivons autour de la maladie de notre petit
bonhomme. Aujourd’hui ils s’expriment avec leurs
mots d’enfants. Plus tard, ils auront sans doute des
questions, des souvenirs qui leur reviendront. Alors je
vais essayer d’écrire précisément notre nouvelle vie
depuis que nous savons que notre petit garcon Xavier
est malade. Une vie « pas comme avant »






Mardi 22 Novembre 2011

Cela fait plusieurs jours que mon enfant de deux
ans n’est pas bien. Il fait des pics de fievre. Avec les
médicaments la douleur est passée, puis revenue. Sont
apparus des boutons dans la bouche, des ganglions
dans le pli de I'aine, un état général de grosse fatigue.
Une perte d’appétit. Je suis inquiete, je ne le trouve
pas comme d’habitude.

La nourrice vient de m’appeler. Il a encore refusé
son déjeuner. Il ne tient plus debout tant il est fatigué.
Je quitte mon bureau précipitamment pour aller le
chercher et 'emmener aux urgences. J’ai un mauvais
pressentiment. Je passe une téte dans le bureau de mes
collegues. Dans un semi-sanglot j’arrive a peine a leur
expliquer la situation. Je file. La route me parait
longue. Je n’aime pas les hopitaux. Mais je n’ai pas le
choix. Direction Hopital des Feugueraies.

En portant mon enfant du parking a I'accueil des
urgences, je croise des gens qui ont vraiment l'air de



souffrir. Je me dis que je devrais peut-étre faire demi-
tour. Ils sont sans doute prioritaires par rapport a
nous. Nous n’avons rien a faire 1a. Jessaie toutefois de
me raisonner. Je suis a une demi-heure de mon
domicile, nous allons faire quelques analyses, se
rassurer et rentrer chez nous en ayant le coeur léger.

Nous sommes pris en charge plutot rapidement
par le personnel soignant.

Prise de sang, controle de la tension, de la
température, divers examens, mon enfant est si calme.
Je laisse des messages sur le téléphone de mon mari. Il
ne me rappelle pas. Clest le jour ou il a éteint son
portable car il est en formation. Apres un peu d’attente
le médecin m’annonce que mon enfant a une bonne
fievre herpétique. Il va étre mis sous perfusion
quelques jours pour s’en débarrasser au plus vite.

Je tente a nouveau de joindre mon mari. Il sort
tout juste de sa formation. Il n’a pas encore écouté
mes messages. Je le rassure. Qu’il passe simplement
nous faire un coucou avant d’aller s’occuper de nos
deux ainés. Le programme de la semaine va étre un
peu chamboulé, mais dans quelques jours tout
rentrera dans 'ordre.

Je raccroche rapidement, voyant le médecin
revenir vers moi.

« Asseyez-vous, Madame... En fait, c’est plus
compliqué que ce que nous pensions. D’habitude
nous avons besoin d’examens supplémentaires pour
nous en assurer, mais 13, il n’y a pas de doute, la prise



de sang parle d’elle-méme. Votre enfant a une
leucémie. L’ambulance arrive, nous allons le
transférer au CHU de Rouen dans la demi-heure. »

Silence.

Grand silence.

Elle me soutient un regard compatissant, me
laisse intégrer I'information quelques secondes, puis
quitte la piece.

Ou suis-je ? Je ne pleure méme pas. Cela me
semble beaucoup trop irréel. Je ne comprends pas. Je
ne suis pas venue pour cela. D’ailleurs, jai failli faire
demi-tour en voyant le monde sur le parking... Il
n’est pas si malade mon fils. Et puis c’est quoi une
leucémie ? Je le regarde. Il est si paisible. Je ne
comprends rien.

Quelle heure est-il ? J'essaie de reprendre mes
esprits. Vite, il faut que je gére la sortie d’école
imminente de mes autres enfants. Jappelle Cécile,
une amie voisine dont les filles fréquentent la méme
école que mes enfants. Et la, en lui expliquant
pourquoi j’ai besoin d’elle, j’éclate en sanglots. Je n’ai
pas I'impression que c’est moi qui parle. Je répeéte
seulement ce que m’a annoncé le médecin. Je
n’entends plus la voix de Cécile. Puis je I'entends
pleurer. Je lui demande de récupérer mes enfants a la
garderie en leur expliquant que leur petit frére est
malade mais sans trop leur dire la gravité. Mais sans
leur mentir non plus. Bref, je ne sais pas ce qu’il faut
leur dire mais je lui fais entierement confiance. Elle



me dit de ne pas m’inquiéter. Son mari Benoit est la.
A deux ils vont y arriver.

Jappelle aussi mon amie Laure. Elle savait que
javais quitté le travail pour aller a 'hopital. Elle est
médecin. Je 'avais sentie inquie¢te quand je lui avais
décrit les symptomes que présentait Xavier. Je lui
annonce le diagnostic. Grand silence au téléphone. Et
nous pleurons toutes les deux.

Je revois soudainement le visage de la nourrice.
C’est grace a elle que je suis arrivée ici si vite. Il faut
que je la tienne au courant de la situation. Elle était
tres préoccupée.

L’information est arrivée jusqu’a mon cerveau je
crois.

Pierre, mon mari, je le rappelle ? Il est sur la
route. Il va arriver tres vite. Ce serait dangereux.
Jattends. J'attends... Je ne sais méme plus si mon
enfant est dans la méme piece que moi.

Cela me semble interminable. J’entends des pas
dans le couloir. Ce ne sont pas les siens.

Il est 18h30. Je penche la téte a travers
I'encadrement de la porte, cette fois-ci c’est lui.

Je me sens... je ne trouve pas les mots, ... si lasse,
hors du temps. Ma téte bourdonne. J'ai les épaules
tres lourdes.

Il entre dans la chambre. J’essaie de sourire.

Je me blottis dans ses bras, je lui annonce la
nouvelle en chuchotant a son oreille et je pleure. Il me
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serre fort contre lui, me dit qu’il m’aime. Il est tres
fort. Nous regardons Xavier.

Il faut lui parler, mais que lui dire... Il est si petit,
si fragile. Pourquoi lui ? Il vient d’avoir deux ans.

Des milliers de questions se bousculent dans ma
tete.

Nous sommes partis pour un grand voyage.

Durant le trajet en ambulance, jassaille de
questions 'ambulanciere qui nous accompagne. Je suis
génée de poser toutes ces questions devant mon fils.
J'ai peur de lui transmettre mon angoisse, mais je ne
peux pas m’en empécher. En méme temps il dort. Les
questions fusent dans tous les sens. La pauvre, elle n’est
pas experte dans le domaine... elle me répond comme
elle peut tout en cherchant a me rassurer.
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19 h30

Arrivée au CHU de Rouen.

Accueil par les médecins. Rencontre avec le
Professeur du service Hématologie-Oncologie. C’est
quoi ce nom de service ? Je ne savais méme pas que
cela existait.

Xavier est pris en charge trés vite. On lui met un
masque. Il faut le protéger de I'extérieur. Il est déja
trés faible. On se croirait dans une série télévisée,
genre « Urgences ». J’ai horreur des hopitaux...

On nous explique petit a petit ce qui se passe.
Cest sérieux, il s’agit d'une maladie grave. Mais on
nous rassure. On nous approche avec douceur.

L’infirmiere qui s’occupe de notre enfant se
présente, elle a le méme prénom que moi: Héléne.
Etrangement je me sens moins perdue. Elle m’appelle
« Maman », et mon mari « Papa ».

Nous avons quelques instants tous les trois dans
cette chambre 415. Sans savoir vraiment ce qui nous
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attend. Mais nous devons étre forts. Xavier somnole,
tout un tas de tuyaux sont installés autour de lui. Que
comprend-il ? Que lui dire ?

Clest terrible et en méme temps je me sens
tellement apaisée par la présence de mon mari.

L’un de nous doit rester aupres de notre fils pour
la nuit. Il faut se décider maintenant. Pas le temps de
réfléchir tranquillement. Echange de regards avec
Pierre. Je reste. Je suis incapable de quitter mon
enfant. Mon réle de meére est tout d'un coup si fort. Je
veux étre avec lui, le rassurer, 'aider a tout prix, lui
donner tout ce que je peux.

Pierre va retrouver nos deux ainés, Mathieu et
Héloise. Leur expliquer quelque chose de si
compliqué avec des mots d’enfants. Je ne peux pas le
faire. Je m’en sens incapable. Pas maintenant.

La nuit me semble interminable dans cette
chambre d’hopital. Mon petit bonhomme ne trouve
pas le sommeil, il est branché dans tous les sens, des
qu’il bouge cela le dérange. Il souffre. Et moi je suis la,
impuissante, perdue. J’ai eu le droit & un quart de
cachet pour dormir, rien n’y fait.
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Comme dans un demi-sommeil, je me mets a réver.
Jaime l'univers ludique des enfants oti on peut laisser
libre cours a son imagination. J’ai besoin de m’échapper.
Je m’invente une histoire, mon fils Xavier en est le héros,
je le nomme Roi Averix. Je ferme les yeux, pose ma téte
sur le bord du fauteuil, et au milieu d’un champ de
bataille ressemblant a un véritable bourbier, japercois
un chevalier, immobile, allongé sur le sol. Un puissant
coup de fleche empoisonnée l'a atteint en plein cceur et
l'a fait tomber de son destrier. A I'embléme sur son
heaume, je devine qu’il s’agit du Roi Averix. Son cheval
a continué sa course. Le désordre est indescriptible.

Sous mes yeux et ceux du Roi Répit (mon époux),
trois chevaliers jusqu’ici méconnus le hissent sur un
cheval et l'emmenent jusqu’a une grande forteresse. Sur
la porte, il est inscrit « Chateau Huc » (c’est ainsi que je
décide de nommer le CHU).
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23 Novembre 2011

Pierre a prévenu nos proches par mail. Le
téléphone n’arréte pas de sonner. Des que je vois le
nom de la personne s’afficher, 'émotion est tellement
forte que jen ai les larmes aux yeux. Incapable
d’aligner trois mots, je pleure au milieu de chaque
phrase. Je suis épuisée.

Les perfusions sautent, Xavier refuse d’avoir des
tubulures partout. Il tire dessus. Il faut trouver une
autre veine pour poser la perfusion. Mettre des
protections. Il se retrouve avec des gants de toilette
autour des mains, on dirait un petit boxeur. Il gémit,
il est inconfortable.
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Ne supportant pas sa douleur, je me réfugie dans
mon réve. Le roi Averix s’agite. Il tire brutalement sur
ses gantelets, cherchant visiblement a se dégager de
quelque chose. Ses canons d’avant-bras sont pris dans
des ronces. Il est comme prisonnier.
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