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« Vivre, ce n’est pas attendre que 
passe la tempête, mais apprendre 
à danser sous la pluie ! » 

Gandhi 
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Prologue 

J’ai besoin d’écrire. De chanter partout « profitons 
de la vie ». Ne nous plaignons pas pour des broutilles. 
Allons de l’avant. 

Et puis écrire, cela fait du bien, c’est un peu 
comme une thérapie. On étale sur le papier ce qu’on a 
à l’intérieur de soi, on extériorise, et après, on se sent 
plus léger. 

Il me paraît primordial que mes enfants, une fois 
adultes, puissent lire ces moments forts que nous 
vivons autour de la maladie de notre petit 
bonhomme. Aujourd’hui ils s’expriment avec leurs 
mots d’enfants. Plus tard, ils auront sans doute des 
questions, des souvenirs qui leur reviendront. Alors je 
vais essayer d’écrire précisément notre nouvelle vie 
depuis que nous savons que notre petit garçon Xavier 
est malade. Une vie « pas comme avant » 
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Mardi 22 Novembre 2011 

Cela fait plusieurs jours que mon enfant de deux 
ans n’est pas bien. Il fait des pics de fièvre. Avec les 
médicaments la douleur est passée, puis revenue. Sont 
apparus des boutons dans la bouche, des ganglions 
dans le pli de l’aine, un état général de grosse fatigue. 
Une perte d’appétit. Je suis inquiète, je ne le trouve 
pas comme d’habitude. 

La nourrice vient de m’appeler. Il a encore refusé 
son déjeuner. Il ne tient plus debout tant il est fatigué. 
Je quitte mon bureau précipitamment pour aller le 
chercher et l’emmener aux urgences. J’ai un mauvais 
pressentiment. Je passe une tête dans le bureau de mes 
collègues. Dans un semi-sanglot j’arrive à peine à leur 
expliquer la situation. Je file. La route me paraît 
longue. Je n’aime pas les hôpitaux. Mais je n’ai pas le 
choix. Direction Hôpital des Feugueraies. 

En portant mon enfant du parking à l’accueil des 
urgences, je croise des gens qui ont vraiment l’air de 
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souffrir. Je me dis que je devrais peut-être faire demi-
tour. Ils sont sans doute prioritaires par rapport à 
nous. Nous n’avons rien à faire là. J’essaie toutefois de 
me raisonner. Je suis à une demi-heure de mon 
domicile, nous allons faire quelques analyses, se 
rassurer et rentrer chez nous en ayant le cœur léger. 

Nous sommes pris en charge plutôt rapidement 
par le personnel soignant. 

Prise de sang, contrôle de la tension, de la 
température, divers examens, mon enfant est si calme. 
Je laisse des messages sur le téléphone de mon mari. Il 
ne me rappelle pas. C’est le jour où il a éteint son 
portable car il est en formation. Après un peu d’attente 
le médecin m’annonce que mon enfant a une bonne 
fièvre herpétique. Il va être mis sous perfusion 
quelques jours pour s’en débarrasser au plus vite. 

Je tente à nouveau de joindre mon mari. Il sort 
tout juste de sa formation. Il n’a pas encore écouté 
mes messages. Je le rassure. Qu’il passe simplement 
nous faire un coucou avant d’aller s’occuper de nos 
deux aînés. Le programme de la semaine va être un 
peu chamboulé, mais dans quelques jours tout 
rentrera dans l’ordre. 

Je raccroche rapidement, voyant le médecin 
revenir vers moi. 

« Asseyez-vous, Madame… En fait, c’est plus 
compliqué que ce que nous pensions. D’habitude 
nous avons besoin d’examens supplémentaires pour 
nous en assurer, mais là, il n’y a pas de doute, la prise 
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de sang parle d’elle-même. Votre enfant a une 
leucémie. L’ambulance arrive, nous allons le 
transférer au CHU de Rouen dans la demi-heure. » 

Silence. 
Grand silence. 
Elle me soutient un regard compatissant, me 

laisse intégrer l’information quelques secondes, puis 
quitte la pièce. 

Où suis-je ? Je ne pleure même pas. Cela me 
semble beaucoup trop irréel. Je ne comprends pas. Je 
ne suis pas venue pour cela. D’ailleurs, j’ai failli faire 
demi-tour en voyant le monde sur le parking… Il 
n’est pas si malade mon fils. Et puis c’est quoi une 
leucémie ? Je le regarde. Il est si paisible. Je ne 
comprends rien. 

Quelle heure est-il ? J’essaie de reprendre mes 
esprits. Vite, il faut que je gère la sortie d’école 
imminente de mes autres enfants. J’appelle Cécile, 
une amie voisine dont les filles fréquentent la même 
école que mes enfants. Et là, en lui expliquant 
pourquoi j’ai besoin d’elle, j’éclate en sanglots. Je n’ai 
pas l’impression que c’est moi qui parle. Je répète 
seulement ce que m’a annoncé le médecin. Je 
n’entends plus la voix de Cécile. Puis je l’entends 
pleurer. Je lui demande de récupérer mes enfants à la 
garderie en leur expliquant que leur petit frère est 
malade mais sans trop leur dire la gravité. Mais sans 
leur mentir non plus. Bref, je ne sais pas ce qu’il faut 
leur dire mais je lui fais entièrement confiance. Elle 
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me dit de ne pas m’inquiéter. Son mari Benoît est là. 
A deux ils vont y arriver. 

J’appelle aussi mon amie Laure. Elle savait que 
j’avais quitté le travail pour aller à l’hôpital. Elle est 
médecin. Je l’avais sentie inquiète quand je lui avais 
décrit les symptômes que présentait Xavier. Je lui 
annonce le diagnostic. Grand silence au téléphone. Et 
nous pleurons toutes les deux. 

Je revois soudainement le visage de la nourrice. 
C’est grâce à elle que je suis arrivée ici si vite. Il faut 
que je la tienne au courant de la situation. Elle était 
très préoccupée. 

L’information est arrivée jusqu’à mon cerveau je 
crois. 

Pierre, mon mari, je le rappelle ? Il est sur la 
route. Il va arriver très vite. Ce serait dangereux. 
J’attends. J’attends… Je ne sais même plus si mon 
enfant est dans la même pièce que moi. 

Cela me semble interminable. J’entends des pas 
dans le couloir. Ce ne sont pas les siens. 

Il est 18 h30. Je penche la tête à travers 
l’encadrement de la porte, cette fois-ci c’est lui. 

Je me sens… je ne trouve pas les mots, … si lasse, 
hors du temps. Ma tête bourdonne. J’ai les épaules 
très lourdes. 

Il entre dans la chambre. J’essaie de sourire. 
Je me blottis dans ses bras, je lui annonce la 

nouvelle en chuchotant à son oreille et je pleure. Il me 
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serre fort contre lui, me dit qu’il m’aime. Il est très 
fort. Nous regardons Xavier. 

Il faut lui parler, mais que lui dire… Il est si petit, 
si fragile. Pourquoi lui ? Il vient d’avoir deux ans. 

Des milliers de questions se bousculent dans ma 
tête. 

Nous sommes partis pour un grand voyage. 
Durant le trajet en ambulance, j’assaille de 

questions l’ambulancière qui nous accompagne. Je suis 
gênée de poser toutes ces questions devant mon fils. 
J’ai peur de lui transmettre mon angoisse, mais je ne 
peux pas m’en empêcher. En même temps il dort. Les 
questions fusent dans tous les sens. La pauvre, elle n’est 
pas experte dans le domaine… elle me répond comme 
elle peut tout en cherchant à me rassurer. 
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19 h30 

Arrivée au CHU de Rouen. 
Accueil par les médecins. Rencontre avec le 

Professeur du service Hématologie-Oncologie. C’est 
quoi ce nom de service ? Je ne savais même pas que 
cela existait. 

Xavier est pris en charge très vite. On lui met un 
masque. Il faut le protéger de l’extérieur. Il est déjà 
très faible. On se croirait dans une série télévisée, 
genre « Urgences ». J’ai horreur des hôpitaux… 

On nous explique petit à petit ce qui se passe. 
C’est sérieux, il s’agit d’une maladie grave. Mais on 
nous rassure. On nous approche avec douceur. 

L’infirmière qui s’occupe de notre enfant se 
présente, elle a le même prénom que moi : Hélène. 
Etrangement je me sens moins perdue. Elle m’appelle 
« Maman », et mon mari « Papa ». 

Nous avons quelques instants tous les trois dans 
cette chambre 415. Sans savoir vraiment ce qui nous 
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attend. Mais nous devons être forts. Xavier somnole, 
tout un tas de tuyaux sont installés autour de lui. Que 
comprend-il ? Que lui dire ? 

C’est terrible et en même temps je me sens 
tellement apaisée par la présence de mon mari. 

L’un de nous doit rester auprès de notre fils pour 
la nuit. Il faut se décider maintenant. Pas le temps de 
réfléchir tranquillement. Echange de regards avec 
Pierre. Je reste. Je suis incapable de quitter mon 
enfant. Mon rôle de mère est tout d’un coup si fort. Je 
veux être avec lui, le rassurer, l’aider à tout prix, lui 
donner tout ce que je peux. 

Pierre va retrouver nos deux ainés, Mathieu et 
Héloïse. Leur expliquer quelque chose de si 
compliqué avec des mots d’enfants. Je ne peux pas le 
faire. Je m’en sens incapable. Pas maintenant. 

La nuit me semble interminable dans cette 
chambre d’hôpital. Mon petit bonhomme ne trouve 
pas le sommeil, il est branché dans tous les sens, dès 
qu’il bouge cela le dérange. Il souffre. Et moi je suis là, 
impuissante, perdue. J’ai eu le droit à un quart de 
cachet pour dormir, rien n’y fait. 
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Comme dans un demi-sommeil, je me mets à rêver. 
J’aime l’univers ludique des enfants où on peut laisser 
libre cours à son imagination. J’ai besoin de m’échapper. 
Je m’invente une histoire, mon fils Xavier en est le héros, 
je le nomme Roi Averix. Je ferme les yeux, pose ma tête 
sur le bord du fauteuil, et au milieu d’un champ de 
bataille ressemblant à un véritable bourbier, j’aperçois 
un chevalier, immobile, allongé sur le sol. Un puissant 
coup de flèche empoisonnée l’a atteint en plein cœur et 
l’a fait tomber de son destrier. A l’emblème sur son 
heaume, je devine qu’il s’agit du Roi Averix. Son cheval 
a continué sa course. Le désordre est indescriptible. 

Sous mes yeux et ceux du Roi Répit (mon époux), 
trois chevaliers jusqu’ici méconnus le hissent sur un 
cheval et l’emmènent jusqu’à une grande forteresse. Sur 
la porte, il est inscrit « Château Huc » (c’est ainsi que je 
décide de nommer le CHU). 



2  16



2  17

 

 

23 Novembre 2011 

Pierre a prévenu nos proches par mail. Le 
téléphone n’arrête pas de sonner. Dès que je vois le 
nom de la personne s’afficher, l’émotion est tellement 
forte que j’en ai les larmes aux yeux. Incapable 
d’aligner trois mots, je pleure au milieu de chaque 
phrase. Je suis épuisée. 

Les perfusions sautent, Xavier refuse d’avoir des 
tubulures partout. Il tire dessus. Il faut trouver une 
autre veine pour poser la perfusion. Mettre des 
protections. Il se retrouve avec des gants de toilette 
autour des mains, on dirait un petit boxeur. Il gémit, 
il est inconfortable. 
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Ne supportant pas sa douleur, je me réfugie dans 
mon rêve. Le roi Averix s’agite. Il tire brutalement sur 
ses gantelets, cherchant visiblement à se dégager de 
quelque chose. Ses canons d’avant-bras sont pris dans 
des ronces. Il est comme prisonnier. 
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