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A Maud et a mes filles,
Marie, Margaux et Pauline

En hommage a Vassili Grossman et a toutes les
victimes du totalitarisme






« Qui sauve une vie,

sauve Uhumanité tout entiere. »
Talmud de Babylone

(traité « Sanhédrin » 37a)

« La mort d'un homme est une tragédie.
La mort d’'un million d’hommes

est une statistique. »

Joseph Staline

« Si Dieu n'existe pas, tout est permis. »
Fedor Dostoievski






I

Loubianka






La minute qui précéda son entrée dans le
batiment fut la plus importante. Juste avant de
passer sous le porche ot deux sentinelles armées
montaient la garde, il sentit I'air froid filer sur
sa nuque. Le soleil brillait crGtment, décou-
pant les ombres de fine facon. Des moineaux
se disputaient un quignon de pain sur le pavé.
Plus tard, il repenserait a cet instant. Quand,
tout a coup, sans oser se I'avouer, il lui sembla
quitter la vie, sa pensée errante, la liberté de
s'occuper de choses futiles, le pépiement des
oiseaux en querelle et ses réveries sans impor-
tance. Il allait passer de cette jeunesse ouverte
a un monde fermé ; il le comprit tout de suite,
le chemin a rebours n’existait pas.

C’était bien I'heure stipulée sur sa fiche de
convocation. Alors, en abandonnant son hésita-
tion naturelle, il marcha vers la grille d’entrée,
salua d'un mouvement de téte 'un des deux
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gardes en lui présentant sa feuille tamponnée
des lettres MVD et s’engagea sous la volte,
laissant derriere lui le brouhaha de la place
Loubianka. A lintérieur, il leva les yeux et
observa I'immense déme qui semblait étirer
la batisse vers le ciel. Au méme moment, ses
jambes lui parurent engourdies et pesantes. Les
pieds fixés au sol, il laissa son regard fureter,
s’efforcant d’absorber le maximum d’impres-
sions sur l'univers ot il venait de pénétrer. Un
monde oli, malgré les allées et venues dune
multitude de gens, tous vétus d'uniformes kaki
et de blouses grises, régnait un silence sans
partage. Seules de temps a autre des voix se
trainaient en murmures et chuchotements ; on
évitait de marquer le pas ou de taper du talon.
Une a une, les silhouettes s'enfuyaient comme
les mots rapides et discrets. Chacun feignait de
ne pas s’attarder et cherchait, a tout prix, a ne
laisser derriére soi aucune parole définitive.
La peur plus que la foi animait les esprits.
Les corps suivaient le mouvement, selon une
mécanique routiniére et huilée, ne laissant plus
aucune place a l'imprévu. 1l fallait a tout prix
échapper a la surprise. La terreur pouvait s'im-
miscer a chaque instant et son corollaire, la
panique, conduire a des fins tragiques. Dans la
ruche, le mot d’ordre avait circulé sans qu’on ait
eu a le formuler : plus on mettait de c6té son
humanité, plus on avait une chance de ne pas
tomber dans le piege de I'émotion. On évitait
ainsi lirréparable : la survie en dépendait.
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Entrer dans le systeme, c’était s’affranchir de
toute compassion ou de toute sympathie pour
I'autre. On finissait par ne plus y penser, laissant
de coté volontairement sa géne et ses troubles
coupables. La suspicion était reine. On devait
absolument continuer de la cultiver.

Il s’avanga vers l'escalier central qui menait
aux étages de I'administration. Inconsciemment,
il sentit qu'il valait mieux orienter son regard
vers le sol. Se concentrer sur ses pieds, en gravis-
sant les grandes marches couvertes de marbre,
I'une apres l'autre, et surtout ne pas se faire
remarquer par un air ou un geste qu’il serait
amené a regretter. Arrivé au second étage, il
traversa le vaste palier, manquant de se cogner
contre un fonctionnaire pressé, et s'engouffra
dans la porte a battants. Il marcha le long d'un
corridor vide. Le plafond était barré de quelques
néons faisant la lumiere grise. Le sol de lino-
léum geignait a chacun de ses pas ; derriére
les portes fermées, tout le long du couloir, il
devinait des oreilles attentives a son passage.
Parvenu devant le bureau du recrutement, Alex
ne marqua aucune hésitation — il était beaucoup
trop tard, il pénétra dans la piece exigué ou
deux yeux brillants le fixaient déja.






Moscou, octobre 1946

Je me nomme Alexander Davidovitch
Vielski mais on m’appelle Alex. Aujourd’hui,
jai décidé d’écrire les premieres lignes de
ce journal. Je pressens que les jours a venir
vont étre intenses. Ma vie va sans aucun doute
étre bouleversée et, peut-étre, une grande
part de moi-méme va s’en trouver changée.
Je voudrais dans ce carnet décrire les faits,
tenir secrétement le registre de mes senti-
ments. En relisant mes mots dans quelques
années, je suis str que je pourrai y déceler
les moments importants, les tournants et les
occasions que j'ai eu a saisir. Je regarderai
les choix que jai faits et j'espere que je n’en
garderai pas trop de regrets. Une chose est
certaine : je me trouve au centre d'un monde,
la ou 'on défend le coeur de notre nation et
de nos idéaux. Je vois bien que c’est un chau-
dron ardent dans lequel je vais me plonger. La
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violence et la mort vont faire partie de mon
quotidien. J'aurai a mentir et a tuer. Mais ma
décision est prise et je 'accepte.

J'ai commencé a travailler le mois dernier.
Dans 'atmosphere grouillante de cette énorme
batisse de brique jaune aux halls entierement
couverts de marbre. L’accueil n'a pas été chaleu-
reux, chacun s’occupant a sa tache sans préter
attention 2 moi. Du moins en apparence, car jai
trés vite appris comment les oreilles pouvaient
trainer et les yeux tout épier. Rien ne passe
inapercu et surtout pas les allées et venues d'un
novice au sein de la plus célebre administration
de I'Etat.

Joscille entre fierté et peur, heureux de faire
partie de ce corps, conscient de ma chance
d’avoir été accepté dans cette prestigieuse insti-
tution, et anxieux aussi de ne pas me montrer
a la hauteur. Qu’attend-on de moi ? Comment
plaire ? Vladimir Vetsine est mon supérieur. De
ses coups de menton, il m'indique la marche
a suivre, le message ou la lettre a porter, le
formulaire des entrées et des sorties, le sauf-
conduit comme l'acte d’accusation, I'enveloppe
des lettres de dénonciation, les déclarations
d’aveux, le questionnaire laissé vierge mais
déja tamponné et les bouts de papier griffon-
nés, la plupart du temps tachés, dix fois pliés et
repliés, que je dois transmettre au déchiffrage.
Je dois souvent les lui arracher d’entre les dents.
Vetsine n’a plus qu'un bras.
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Je suis arrivé a Moscou la veille de mon
premier jour de travail. Un ami de mon peére,
Zviad, géorgien comme nous, m’'a obtenu ce
poste. Apres la guerre, les purges nécessaires a
I'édification du socialisme ont repris. En trou-
vant une place la ot tout se joue, japporte ma
contribution tout en bénéficiant d'une position
enviée. L'immeuble de la Loubianka est le siege
du MVD, le ministére des Affaires intérieures,
qui assure aussi la fonction de police secrete,
remplacant ainsi le NKVD, le commissariat
du peuple a la Sécurité de I'Etat. Travailler
sous la direction de Lavrenti Beria, le chef du
MVD, me remplit de joie. Etre né 2 Batoumi en
Géorgie semble bien un atout : tous les grands
du pays en sont originaires, y compris le Petit
pere des peuples. Et surtout celui aupres de
qui je devrais a terme étre nommé, Grigori
Mairanovski, qui dirige le laboratoire X et a la
réputation d’'ceuvrer pour la patrie et pour la
science avec une pure conscience communiste.

Apres le gymnasium, javais commencé des
études de médecine a Tbilissi pour « reprendre
le flambeau » comme avait ’habitude de le
répéter mon pere, qui avait toute sa vie exercé
son métier de docteur dans le quartier juif
de Batoumi. Mais je ne pouvais pas refuser
cette proposition et mon pére m’a encouragé.
Une occasion si rare ne se représenterait pas,
disait-il, et elle me permettrait a coup str de
servir mon pays de la meilleure facon en m’of-
frant la possibilité de gravir les échelons d'un
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systeme parfaitement ordonné. Mon passage au
service de 'administration interne ne doit pas
durer plus de quelques semaines. Il est destiné
autant a me familiariser avec les rouages de
l'organisation qu’a permettre a mes chefs de
tester ma diligence. Sans doute aussi mon
dévouement.

Le manchot Vetsine a I'ceil sur moi. Avec des
yeux dont les cernes creusent le regard, il scrute
chacun de mes gestes, chacune de mes réac-
tions et il évalue l'efficacité de mes efforts. Il ne
laisse rien passer et punit chaque faute. Il n'ou-
blie jamais. Plusieurs incidents sont venus le
confirmer. Il a récemment rappelé a 'ordre I'un
de mes collegues, beaucoup plus anxieux que
moi, qui avait interverti des formulaires pour-
tant sans importance. Un autre a été congédié
sans solde et sans recours pour avoir haussé les
épaules a la remarque d’'un intendant quelques
jours plus tot, pensant pourtant qu'on ne l'avait
pas apergu.

Vetsine voit tout. Son regard porte au-dela
des murs et des corridors, dans chaque recoin
des bureaux et des salles d'interrogatoire, le
long de la gigantesque cage de l'escalier d’hon-
neur, véritable colonne vertébrale de la ruche,
comme dans la pénombre de ceux en colimagon
masqués derriére des portes qu'on croit étre des
penderies, et puis aussi dans les caves olt sont
enterrés les espions et les traitres, jusqu’aux
toits, huit étages au-dessus, d’ou les pigeons
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s’envolent, glissant sur les ardoises grises,
quand la brise de la Moskova monte vers le ciel.

Méme si Vetsine est unique, avec sa difformité
qui lui donne un air inquiétant, la Loubianka
regorge de serviteurs de I'Etat dont le sens aigu
de 'observation prolonge le travail d’espionnage
de ses agents au-dela de ses murs. Puisqu’il
s'agit bien de défendre les intéréts de I'Union
soviétique et de la protéger. Les tentatives d’in-
trusion de I'ennemi étranger sont multiples et
les traitres de l'intérieur hantent les rues, préts
a agir et a détruire nos valeurs et nos vertus.
Ils sont la a ronger comme des rats I'édifice que
nous nous efforcons de batir et qui est encore
si jeune et si fragile. Ils cherchent en perma-
nence a utiliser les failles de notre systeme pour
en saper les fondements et enrayer les avan-
cées. Depuis la Grande Guerre, notre patrie est
critiquée par les impérialistes et les agissements
criminels se sont multipliés. Il faut que le Soviet
supréme les réduise a tout prix.

Ici, auparavant, on voyait plutét défiler des
Allemands, des Polonais ou des Tcheques,
parfois méme des Japonais. Cest le vieux
Salavat Bochnoi qui me l'a dit. Il m’a raconté
son histoire et ce qu’il sait étre les secrets de
la maison. Nos adversaires se cachent jusque
dans nos rangs. Salavat me les a décrits animés
d’'une haine tenace envers nous, préts a toutes
les vicissitudes de leur genre, adroits a manier
le mensonge autant que la calomnie, toujours
enclins a nous envoyer leurs agents de 'ombre,
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habiles et ingénieux, qui travaillent a notre
perte. Notre devoir est de nous en emparer, de
leur faire avouer leurs maléfiques desseins et de
les neutraliser. Si nous ne parvenons pas a les
faire revenir dans le droit chemin, il n’y a pas
d’autre issue pour eux que la mort.

Il en est du mal comme des scorpions, on ne
peut agir autrement qu’en les écrasant si leur
instinct mortel est plus fort que la raison. Et
les dangers ne manquent pas. Les Américains
profitent de leur présence militaire a nos portes,
I'Europe forme un immonde marigot ou se
répandent tous les vices, le complot capitaliste
est partout et nous sentons son hydre glisser
ses tentacules jusque dans notre enceinte. Nous
devons nous défendre !



