
« François Langlade est un scénariste hors pair. Même ceux 
qu’indiffère le roman historique seront embarqués. »

Le Nouvel Obs

« Un voyage au bout de l’enfer qui rappelle 
le 1984 de George Orwell. »

Le Figaro

Fr
a

n
ç

o
is

 L
a

n
g

la
d

e

« Un livre touchant, bouleversant et qui prend 
aux tripes. Excellemment écrit, on peut 

diffi cilement le lâcher avant la fi n. »
@BVIALLET

Moscou, 1946. Dans un pays saigné par les purges et l’inef-
� cacité du système, Alexander Vielski est engagé pour 
travailler au sein d’un laboratoire caché dans les sous-sols 
de la Loubianka, l’immeuble tristement célèbre qui abrite les 
services secrets. Dans ce lieu sombre, Alex découvre l’hor-
reur : au nom « de la science », le professeur Maïranovski 
y teste de nouveaux poisons sur des prisonniers vivants. 
Mais convaincu d’œuvrer contre les ennemis du régime, 
Alex choisit de fermer les yeux. 
Pourtant, deux rencontres vont faire basculer sa conscience. 
Et alors que la terreur stalinienne se déchaîne sur les juifs, 
Alex se questionne sur le sens de ses valeurs morales et son 
identité. Peut-il se réapproprier son destin et sa personna-
lité, volés au nom de l’idéologie ? Et si sa place au sein du 
laboratoire lui permettait de sauver des vies ?  

François Langlade est diplômé de philosophie et d’éco-
nomie. Directeur d’une société fi nancière durant plusieurs 
années, il a beaucoup travaillé pour promouvoir la culture 
française au Royaume-Uni. Il est l’auteur de plusieurs romans 
dont, Monsieur Étienne (JC Lattès, 2003) et La Pertinax 
(JC Lattès, 2006), mais aussi de poèmes et de nouvelles 
avec Veillées d’âmes (Le Luy de France, 2000).
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« François Langlade mène son scénario avec  
une rigueur implacable. Le lecteur partage la pensée 

pervertie du jeune bourreau, avant de voir émerger peu 
à peu sa conscience. On finit par s’attacher à celui 

qui fut un si dévoué collaborateur du crime.  
Car “qui sauve une vie, sauve l’humanité toute entière”, 
n’est-ce pas ? Ce roman réaliste, au cœur de la terreur 

stalinienne, pose avec force la question  
de l’obéissance et de la conscience. »

Courrier international

« Bien sûr, c’est un roman. Mais dans Les vies sauvées 
d’Alexander Vielski, son quatrième livre, François 
Langlade nous plonge, avec réalisme, au cœur  

des purges staliniennes. Salaud ordinaire, mettant,  
sans se poser la moindre question, son expérience  
de chimiste au service des atrocités commandées  

par “le petit père des peuples”, Alexander, jeune juif 
géorgien, devient, au fil des pages, un héros. (…)  

Le livre, basé sur des faits réels, se dévore  
avec avidité, comme un roman policier. »

Paris Normandie

« Un livre touchant, bouleversant et qui prend  
aux tripes. Excellemment écrit, on peut difficilement  

le lâcher avant la fin tant on s’attache aux personnages 
et tant on craint pour eux. Le discours est d’autant  

plus fort que cette histoire repose sur des faits 
historiques véridiques. Maïronovski, Wallenberg  

et Romza ont réellement existé. » 
@BVIALLET
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À Maud et à mes filles, 
Marie, Margaux et Pauline 

 
 

En hommage à Vassili Grossman et à toutes les 
victimes du totalitarisme 

 





« Qui sauve une vie, 
sauve l’humanité tout entière. »

Talmud de Babylone 
(traité « Sanhédrin » 37a)

« La mort d’un homme est une tragédie. 
La mort d’un million d’hommes  

est une statistique. »
Joseph Staline

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »
Fedor Dostoïevski





I

Loubianka
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La minute qui précéda son entrée dans le 
bâtiment fut la plus importante. Juste avant de 
passer sous le porche où deux sentinelles armées 
montaient la garde, il sentit l’air froid filer sur 
sa nuque. Le soleil brillait crûment, décou-
pant les ombres de fine façon. Des moineaux 
se disputaient un quignon de pain sur le pavé. 
Plus tard, il repenserait à cet instant. Quand, 
tout à coup, sans oser se l’avouer, il lui sembla 
quitter la vie, sa pensée errante, la liberté de 
s’occuper de choses futiles, le pépiement des 
oiseaux en querelle et ses rêveries sans impor-
tance. Il allait passer de cette jeunesse ouverte 
à un monde fermé ; il le comprit tout de suite, 
le chemin à rebours n’existait pas.

C’était bien l’heure stipulée sur sa fiche de 
convocation. Alors, en abandonnant son hésita-
tion naturelle, il marcha vers la grille d’entrée, 
salua d’un mouvement de tête l’un des deux 
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gardes en lui présentant sa feuille tamponnée 
des lettres MVD et s’engagea sous la voûte, 
laissant derrière lui le brouhaha de la place 
Loubianka. À l’intérieur, il leva les yeux et 
observa l’immense dôme qui semblait étirer 
la bâtisse vers le ciel. Au même moment, ses 
jambes lui parurent engourdies et pesantes. Les 
pieds fixés au sol, il laissa son regard fureter, 
s’efforçant d’absorber le maximum d’impres-
sions sur l’univers où il venait de pénétrer. Un 
monde où, malgré les allées et venues d’une 
multitude de gens, tous vêtus d’uniformes kaki 
et de blouses grises, régnait un silence sans 
partage. Seules de temps à autre des voix se 
traînaient en murmures et chuchotements ; on 
évitait de marquer le pas ou de taper du talon. 
Une à une, les silhouettes s’enfuyaient comme 
les mots rapides et discrets. Chacun feignait de 
ne pas s’attarder et cherchait, à tout prix, à ne 
laisser derrière soi aucune parole définitive.

La peur plus que la foi animait les esprits. 
Les corps suivaient le mouvement, selon une 
mécanique routinière et huilée, ne laissant plus 
aucune place à l’imprévu. Il fallait à tout prix 
échapper à la surprise. La terreur pouvait s’im-
miscer à chaque instant et son corollaire, la 
panique, conduire à des fins tragiques. Dans la 
ruche, le mot d’ordre avait circulé sans qu’on ait 
eu à le formuler  : plus on mettait de côté son 
humanité, plus on avait une chance de ne pas 
tomber dans le piège de l’émotion. On évitait 
ainsi l’irréparable  : la survie en dépendait. 



Entrer dans le système, c’était s’affranchir de 
toute compassion ou de toute sympathie pour 
l’autre. On finissait par ne plus y penser, laissant 
de côté volontairement sa gêne et ses troubles 
coupables. La suspicion était reine. On devait 
absolument continuer de la cultiver.

Il s’avança vers l’escalier central qui menait 
aux étages de l’administration. Inconsciemment, 
il sentit qu’il valait mieux orienter son regard 
vers le sol. Se concentrer sur ses pieds, en gravis-
sant les grandes marches couvertes de marbre, 
l’une après l’autre, et surtout ne pas se faire 
remarquer par un air ou un geste qu’il serait 
amené à regretter. Arrivé au second étage, il 
traversa le vaste palier, manquant de se cogner 
contre un fonctionnaire pressé, et s’engouffra 
dans la porte à battants. Il marcha le long d’un 
corridor vide. Le plafond était barré de quelques 
néons faisant la lumière grise. Le sol de lino-
léum geignait à chacun de ses pas  ; derrière 
les portes fermées, tout le long du couloir, il 
devinait des oreilles attentives à son passage. 
Parvenu devant le bureau du recrutement, Alex 
ne marqua aucune hésitation – il était beaucoup 
trop tard, il pénétra dans la pièce exiguë où 
deux yeux brillants le fixaient déjà.
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Moscou, octobre 1946

Je me nomme Alexander Davidovitch 
Vielski mais on m’appelle Alex. Aujourd’hui, 
j’ai décidé d’écrire les premières lignes de 
ce journal. Je pressens que les jours à venir 
vont être intenses. Ma vie va sans aucun doute 
être bouleversée et, peut-être, une grande 
part de moi-même va s’en trouver changée. 
Je voudrais dans ce carnet décrire les faits, 
tenir secrètement le registre de mes senti-
ments. En relisant mes mots dans quelques 
années, je suis sûr que je pourrai y déceler 
les moments importants, les tournants et les 
occasions que j’ai eu à saisir. Je regarderai 
les choix que j’ai faits et j’espère que je n’en 
garderai pas trop de regrets. Une chose est 
certaine : je me trouve au centre d’un monde, 
là où l’on défend le cœur de notre nation et 
de nos idéaux. Je vois bien que c’est un chau-
dron ardent dans lequel je vais me plonger. La 
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violence et la mort vont faire partie de mon 
quotidien. J’aurai à mentir et à tuer. Mais ma 
décision est prise et je l’accepte.

J’ai commencé à travailler le mois dernier. 
Dans l’atmosphère grouillante de cette énorme 
bâtisse de brique jaune aux halls entièrement 
couverts de marbre. L’accueil n’a pas été chaleu-
reux, chacun s’occupant à sa tâche sans prêter 
attention à moi. Du moins en apparence, car j’ai 
très vite appris comment les oreilles pouvaient 
traîner et les yeux tout épier. Rien ne passe 
inaperçu et surtout pas les allées et venues d’un 
novice au sein de la plus célèbre administration 
de l’État.

J’oscille entre fierté et peur, heureux de faire 
partie de ce corps, conscient de ma chance 
d’avoir été accepté dans cette prestigieuse insti-
tution, et anxieux aussi de ne pas me montrer 
à la hauteur. Qu’attend-on de moi ? Comment 
plaire ? Vladimir Vetsine est mon supérieur. De 
ses coups de menton, il m’indique la marche 
à suivre, le message ou la lettre à porter, le 
formulaire des entrées et des sorties, le sauf-
conduit comme l’acte d’accusation, l’enveloppe 
des lettres de dénonciation, les déclarations 
d’aveux, le questionnaire laissé vierge mais 
déjà tamponné et les bouts de papier griffon-
nés, la plupart du temps tachés, dix fois pliés et 
repliés, que je dois transmettre au déchiffrage. 
Je dois souvent les lui arracher d’entre les dents. 
Vetsine n’a plus qu’un bras.
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Je suis arrivé à Moscou la veille de mon 
premier jour de travail. Un ami de mon père, 
Zviad, géorgien comme nous, m’a obtenu ce 
poste. Après la guerre, les purges nécessaires à 
l’édification du socialisme ont repris. En trou-
vant une place là où tout se joue, j’apporte ma 
contribution tout en bénéficiant d’une position 
enviée. L’immeuble de la Loubianka est le siège 
du MVD, le ministère des Affaires intérieures, 
qui assure aussi la fonction de police secrète, 
remplaçant ainsi le NKVD, le commissariat 
du peuple à la Sécurité de l’État. Travailler 
sous la direction de Lavrenti Beria, le chef du 
MVD, me remplit de joie. Être né à Batoumi en 
Géorgie semble bien un atout : tous les grands 
du pays en sont originaires, y compris le Petit 
père des peuples. Et surtout celui auprès de 
qui je devrais à terme être nommé, Grigori 
Maïranovski, qui dirige le laboratoire X et a la 
réputation d’œuvrer pour la patrie et pour la 
science avec une pure conscience communiste.

Après le gymnasium, j’avais commencé des 
études de médecine à Tbilissi pour « reprendre 
le flambeau  » comme avait l’habitude de le 
répéter mon père, qui avait toute sa vie exercé 
son métier de docteur dans le quartier juif 
de Batoumi. Mais je ne pouvais pas refuser 
cette proposition et mon père m’a encouragé. 
Une occasion si rare ne se représenterait pas, 
disait-il, et elle me permettrait à coup sûr de 
servir mon pays de la meilleure façon en m’of-
frant la possibilité de gravir les échelons d’un 
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système parfaitement ordonné. Mon passage au 
service de l’administration interne ne doit pas 
durer plus de quelques semaines. Il est destiné 
autant à me familiariser avec les rouages de 
l’organisation qu’à permettre à mes chefs de 
tester ma diligence. Sans doute aussi mon 
dévouement.

Le manchot Vetsine a l’œil sur moi. Avec des 
yeux dont les cernes creusent le regard, il scrute 
chacun de mes gestes, chacune de mes réac-
tions et il évalue l’efficacité de mes efforts. Il ne 
laisse rien passer et punit chaque faute. Il n’ou-
blie jamais. Plusieurs incidents sont venus le 
confirmer. Il a récemment rappelé à l’ordre l’un 
de mes collègues, beaucoup plus anxieux que 
moi, qui avait interverti des formulaires pour-
tant sans importance. Un autre a été congédié 
sans solde et sans recours pour avoir haussé les 
épaules à la remarque d’un intendant quelques 
jours plus tôt, pensant pourtant qu’on ne l’avait 
pas aperçu.

Vetsine voit tout. Son regard porte au-delà 
des murs et des corridors, dans chaque recoin 
des bureaux et des salles d’interrogatoire, le 
long de la gigantesque cage de l’escalier d’hon-
neur, véritable colonne vertébrale de la ruche, 
comme dans la pénombre de ceux en colimaçon 
masqués derrière des portes qu’on croit être des 
penderies, et puis aussi dans les caves où sont 
enterrés les espions et les traîtres, jusqu’aux 
toits, huit étages au-dessus, d’où les pigeons 
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s’envolent, glissant sur les ardoises grises, 
quand la brise de la Moskova monte vers le ciel.

Même si Vetsine est unique, avec sa difformité 
qui lui donne un air inquiétant, la Loubianka 
regorge de serviteurs de l’État dont le sens aigu 
de l’observation prolonge le travail d’espionnage 
de ses agents au-delà de ses murs. Puisqu’il 
s’agit bien de défendre les intérêts de l’Union 
soviétique et de la protéger. Les tentatives d’in-
trusion de l’ennemi étranger sont multiples et 
les traîtres de l’intérieur hantent les rues, prêts 
à agir et à détruire nos valeurs et nos vertus. 
Ils sont là à ronger comme des rats l’édifice que 
nous nous efforçons de bâtir et qui est encore 
si jeune et si fragile. Ils cherchent en perma-
nence à utiliser les failles de notre système pour 
en saper les fondements et enrayer les avan-
cées. Depuis la Grande Guerre, notre patrie est 
critiquée par les impérialistes et les agissements 
criminels se sont multipliés. Il faut que le Soviet 
suprême les réduise à tout prix.

Ici, auparavant, on voyait plutôt défiler des 
Allemands, des Polonais ou des Tchèques, 
parfois même des Japonais. C’est le vieux 
Salavat Bochnoï qui me l’a dit. Il m’a raconté 
son histoire et ce qu’il sait être les secrets de 
la maison. Nos adversaires se cachent jusque 
dans nos rangs. Salavat me les a décrits animés 
d’une haine tenace envers nous, prêts à toutes 
les vicissitudes de leur genre, adroits à manier 
le mensonge autant que la calomnie, toujours 
enclins à nous envoyer leurs agents de l’ombre, 



habiles et ingénieux, qui travaillent à notre 
perte. Notre devoir est de nous en emparer, de 
leur faire avouer leurs maléfiques desseins et de 
les neutraliser. Si nous ne parvenons pas à les 
faire revenir dans le droit chemin, il n’y a pas 
d’autre issue pour eux que la mort.

Il en est du mal comme des scorpions, on ne 
peut agir autrement qu’en les écrasant si leur 
instinct mortel est plus fort que la raison. Et 
les dangers ne manquent pas. Les Américains 
profitent de leur présence militaire à nos portes, 
l’Europe forme un immonde marigot où se 
répandent tous les vices, le complot capitaliste 
est partout et nous sentons son hydre glisser 
ses tentacules jusque dans notre enceinte. Nous 
devons nous défendre !


