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A Emmanuel Lopez et Bernard Boisaubert, tour à 

tour pèlerins, médiateurs et messagers de 

l’espérance, partis dispenser leur bienveillance dans 

la lumière de l’au-delà. 

A tous les forestiers courageux et passionnés, qui 

se sont transmis leurs valeurs et leur foi de 

génération en génération et ont reconstruit de leurs 

mains des paysages montagnards dégradés pour nous 

les livrer aujourd’hui, empreints de beauté et sources 

d’émerveillement. 

Pour Manon, une nouvelle petite étoile dans mon 

ciel d’azur. 
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« Ce qui compte, ce n’est pas l’énormité de la 

tâche, c’est la magnitude du courage » 

Matthieu Ricard 

« Aime et fais ce que voudras ». 

Saint-Augustin 

« Qui cueille une fleur dérange une étoile » 

Théodore Monod 
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Fil safran  

(Préface de l’auteur) 

Le Mont Ventoux est un poste avancé des Alpes 
méridionales, une sentinelle égarée en pays 
provençal. Il offre un mirage permanent tant la 
blancheur des calcaires sommitaux trompe aisément 
l’étranger en laissant croire à une neige éternelle. Le 
mucron1  qui caractérise son faîte semble faire corps 
avec la montagne. Cet artifice imposant tout autant 
qu’inélégant permet de distinguer le Ventoux à des 
centaines de kilomètres à la ronde, que ce soit à partir 
du Mont Pelat, du plateau de Valensole ou de la 
Sainte-Victoire. 

Terre de contrastes entre les versants nord et sud, 
terre de souffrance pour les générations précédentes, 
laboratoire expérimental pour les pionniers du 
reboisement, aujourd’hui lieu de découvertes et de 
plaisirs, le Géant de Provence séduit aussitôt pour qui 
pénètre en son sein par les combes discrètes et les 
sentiers rocailleux.  

Trop souvent franchi en deux séances motorisées 
et bruyantes, avec un simple arrêt pour la 
photographie au sommet, histoire d’accrocher un 
nouveau col au tableau de chasse des touristes 
pressés, son apparente homogénéité de milieux cache 

                                                 
1 Petite pointe courte et raide au sommet d’une feuille 
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une extraordinaire diversité biologique et paysagère. 
Des publications et des ouvrages scientifiques ont 
ainsi été publiés depuis plus de cent cinquante ans par 
des spécialistes. 

Ce roman est né de la prise de conscience, au 
moment de ma découverte du massif voici une 
dizaine d’années, du formidable travail entrepris par 
les forestiers à partir de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle pour recréer un manteau boisé sur 
une montagne dénudée par des décennies de 
surexploitation. Une vision à long terme, la 
mobilisation de moyens humains et financiers 
conséquents, des efforts de conviction et de médiation 
avec des populations parfois réticentes, rien de bien 
différent par rapport aux missions menées de nos 
jours par certains établissements publics, à l’exemple 
du Conservatoire du littoral... L’Office national des 
forêts (ONF) assume l’héritage des anciens agents-
voyers et autres gardes des différents cantonnements. 
Il poursuit les démarches de renforcement des forêts 
de pentes, renouvelle les plantations et assure le suivi 
des populations ligneuses.  

Ce contexte a nourri mon imagination, alors que je 
suis amené professionnellement à collaborer dans 
différentes régions métropolitaines avec l’ONF. J’ai 
acquis au contact des forestiers une culture de base de 
la sylviculture. J’ai surtout saisi toute la passion qui 
habite ces hommes et ces femmes qui vivent leur 
métier comme un véritable engagement au service de 
l’intérêt général. Ils forment les maillons d’une chaîne 
forgée par les générations passées et celles encore à 
l’ouvrage sur les différents points du territoire.  
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Le  roman nous plonge au moment de la « 
conquête » du sommet du Ventoux par les 
scientifiques et les tenants de l’ouverture au tourisme. 
Finis les temps où l’accès à la crête était réservé aux 
seuls courageux, artistes, écrivains ou militaires. 
Nous voici à l’aube d’une ère moderne annoncée par 
l’achèvement programmé de la route. J’avance que 
l’adjonction post-natale de ce cordon ombilical est 
mal vécue par l’agent forestier en charge du versant 
sud. Successeur de son père, il s’identifie totalement à 
sa montagne, se l’approprie, fait corps avec elle. Il 
connaît chaque combe, chaque îlot, les entend 
respirer. Il écoute ses arbres pousser et les possède. 
Le jour où débutent les premiers travaux de 
délimitation de la future piste sonne pour lui comme 
l’annonce de l’entrée dans un autre monde, la fin des 
temps heureux. Révolté par le projet, il espère que 
l’échelon hiérarchique supérieur, le Conservateur des 
Eaux et Forêts, va le soutenir et corriger cette erreur 
manifeste. Mais l’Administration est en ordre de 
marche et il lui faut s’incliner devant des choix 
politiques. L’épouse du forestier relativise la décision 
et le dérangement occasionné. Le domaine naturel, 
particulièrement vaste, demeure l’apanage de l’agent. 
A vrai dire, peu de monde ose s’engager dans une 
contrée inhospitalière, qui peut s’avérer dangereuse et 
où les vallons succèdent aux mêmes vallons. Seuls les 
jas2  viennent personnaliser et ponctuer ce territoire 
de liberté absolue pour ceux qui le parcourent et en 
vivent. 

                                                 
2 Bergerie 
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Le forestier demeure le garant de l’organisation 
administrative sur son territoire. Bien que rebelle, 
l’agent, connu dans toute la région sous le nom de « 
Gaby du Ventoux », tant il est identifié comme un 
symbiote3 avec sa forêt, tient parfaitement à jour les 
registres où figurent les noms des titulaires 
d’autorisations temporaires, aussi variées que 
surprenantes. L’analyse de quelques dossiers aux 
Archives départementales à Avignon s’est avérée 
précieuse pour rédiger le chapitre dans lequel Gaby 
est sommé d’expliquer à un intendant venu de la ville 
la teneur des conventions délivrées à des ayants droit.  

A l’image des deux précédents romans, plusieurs 
personnages ont été empruntés à mon entourage. 
Qu’ils soient ici remerciés de leur « contribution » 
involontaire. Hors Gaby et sa femme Michelle que les 
initiés reconnaîtront aisément, le Conservateur 
Bazoin, l’intendant Conord, les agents Niel et 
Burgevin, dont les noms n’auront même pas été 
camouflés, le pré-retraité Desplaz et le général Bégé 
sont tous des salariés du Conservatoire du littoral ! 
J’ai pris la peine de les prévenir et les ai mis en garde 
contre toute identification parfaite. En effet, je 
déforme les caractères, accentue ou infléchis des 
comportements. En réalité, je me cache derrière 
chacun des personnages. Une mention particulière 
pour Desplaz, récemment reconverti en politique, que 
je considère comme un exemple de « force tranquille 
». Il était alors facile de le grimer en gourou ou en 
adepte des philosophies ou religions orientales. Quant 

                                                 
3 Être vivant qui participe à une symbiose, une collaboration 
mutuelle, une interdépendance nutritionnelle cas d’une algue et 
d’un champignon 
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au général Bégé, son investissement depuis tant 
d’années au sein du Conservatoire du littoral en 
faisait une cible naturelle pour incarner l’autorité 
supérieure devant trancher un débat susceptible de 
remettre en cause des pratiques sylvicoles séculaires. 
L’ami Bosobert fait une nouvelle apparition, plus 
discrète qu’en 2008, mais aussi plus sournoise quand 
il s’agit de tenter de saouler l’ingénieur venu conduire 
une inspection qui s’avère moins sereine que prévu. 
Rappelons que ce personnage est directement inspiré 
de Bernard Boisaubert, ancien cadre de l’Office 
national de la chasse et de la faune sauvage, décédé 
en septembre 2010 du même mal qu’Emmanuel 
Lopez, ancien Directeur du Conservatoire du littoral, 
parti en septembre 2009 et à qui est également dédié 
ce livre. L’immense savant Jean-Henri Fabre, dont la 
profondeur de la connaissance n’a d’égal que sa 
modestie, s’invite dans le livre en faisant preuve 
d’une certaine distance. Les propos qui lui sont 
prêtés, qui n’engagent que moi, sont simplement 
inspirés par ma visite de son Harmas à Sérignan-du-
Comtat.  

Les citations qui parsèment les têtes de chapitre, 
voire incluses dans des dialogues, sont issues de mes 
lectures récentes. Cette nouveauté par rapport aux 
écrits précédents, ne vise pas à donner des leçons de 
morale aux lecteurs. Tout simplement, elles sont en 
rapport avec les thèmes abordés et symbolisent ou 
prolongent les réflexions. L’engagement des 
forestiers, plus généralement des personnes en charge 
d’une mission de préservation à long terme de la 
nature, relève sans aucun doute d’une démarche 
humaniste. Bien que souvent qualifiés de « sauvages 
», « ours des cavernes », bourrus ou taciturnes, les 
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environnementalistes vivent leur métier comme un 
appel à servir, pas encore dans les ordres religieux, 
mais toujours au bénéfice du plus grand nombre. 
Imaginons un instant, en parcourant des ouvrages 
historiques, les paysages du Ventoux presque 
totalement râpés, ravagés par l’érosion. Que de 
courage a-t-il fallu à des hommes dépourvus de 
moyens lourds pour reconstituer les forêts que nous 
avons le plaisir de parcourir aujourd’hui ! 

La démarche que suivent la plupart des agents du 
Ministère chargé de la protection de la nature peut 
être qualifiée de spirituelle, tant les valeurs en 
constituent le carburant. Très à la mode mais en fait 
mal connus des journalistes et du grand public, ces 
métiers sont fréquemment caricaturés eu égard à 
l’apparence vestimentaire ou physique des personnes, 
ou en raison de discours trop techniques et facteurs 
d’exclusion. En réalité, la mise en œuvre d’actions de 
préservation durable, selon la terminologie retenue de 
nos jours, requiert en premier lieu des facultés 
d’écoute, de médiation et de persuasion, alliées à des 
connaissances spécialisées approfondies en 
géographie, en droit ou en gestion administrative et 
comptable. L’humilité personnelle et la bienveillance 
envers des partenaires, extrêmement variés au 
demeurant, la clarté des discours et un socle de 
convictions constituent un fondement qui doit guider 
les pas de l’ensemble des équipes pour atteindre les 
résultats espérés. Toute autre voie conduit à l’échec.



2  15

 

I 

« Au-dessus de la porte de la chapelle Sainte-

Croix s’élève une croix de sapin qui se détache sur le 

bleu des cieux, et semble annoncer de loin aux 

hommes que l’éternité a les yeux ouverts sur eux ». 

« Assis aux pieds de l’autel dont le cierge jetait ses 

dernières lueurs, bientôt nous nous abandonnâmes à 

je ne sais quelles rêveries d’immensité et d’infini ; 

des larmes vinrent à nos yeux et des prières à nos 

lèvres, le cœur était trop plein. Et lorsque mon 

compagnon me tira de ces rêves, le soleil commençait 

à baisser ; nous redescendîmes… » 

Jean-Henri Fabre – L’Indicateur d’Avignon,  
29 septembre 1842 

En cette fin d’automne 1882, Gabriel Pontis, dit 
« Gaby », atteint enfin la chapelle Sainte-Croix bâtie 
presqu’au sommet du Mont Ventoux. Les bras croisés, 
les deux pieds bien campés sur une dalle rocheuse 
demeurée intacte dans ce désert minéral composé de 
millions de fragments de calcaire, il contemple sous 
ses pieds d’un air satisfait et dominateur le versant sud 
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de la montagne provençale. Il semble communier avec 
son domaine. Son regard clair laisse transpirer la fierté 
du propriétaire, celle du dépositaire d’une autorité 
supérieure, celle du détenteur d’une responsabilité 
écrasante. Telle une statue, il est complètement 
indifférent aux perturbations extérieures, détaché des 
effets du vent frais qui commence à sécher la sueur 
accumulée sur sa peau. 

Agent forestier de son état, il est monté de très 
bonne heure depuis Bedoin, soit près de quinze cents 
mètres de dénivellation d’un seul trait ! Il a emprunté 
en premier lieu la Combe Curnier, un chef d’œuvre de 
la nature. Ce défilé sinueux et très étroit, qui laisse par 
temps pluvieux s’écouler un ruisseau d’eau claire avant 
que celui-ci ne s’évade dans les multiples fissures du 
sol rocheux, permet par endroits tout juste à un homme 
de passer. Quelle sérénité en ces lieux qui ont dû 
abriter les tout premiers hommes ! Sans doute effrayés 
par les étages supérieurs de la montagne, ils devaient 
entretenir les feux et se blottir sous les surplombs, à 
l’abri des prédateurs et des éléments. Les couches de 
sédiments pétrifiés résistent différemment à l’érosion 
et révèlent à l’initié l’histoire de leur dépôt au fond 
d’une mer calme ou agitée. L’Homme n’est que de 
passage au regard de l’immensité insondable du temps 
déjà écoulé. Gaby adore cet endroit où la nature sait 
manifester avec faste son génie créateur. L’harmonie 
des couleurs, quelle que soit la saison, est un facteur 
d’émerveillement. Les oiseaux sortent de l’ombre des 
vires pour venir subrepticement humer le visiteur qui 
ose perturber la quiétude inhérente aux lieux. 

Depuis son faîte, le Ventoux étire vers le sud ses 
tentacules arrondis et boisés comme autant de coulées 


