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Introduction

L’école laïque, creuset de la République

« Citoyens, je vous en prie, réfléchissez-y : 
est-ce qu’on apprend à penser comme on 
apprend à croire ? Croire, c’est ce qu’il 
y a de plus facile, et penser, ce qu’il y a 
de plus difficile au monde 1. »

Ferdinand Buisson

L’école, la République, la laïcité. Tout un pro-
gramme. Objet de luttes politiques, de convoitise 
cléricale, d’ardeurs partisanes, l’école est depuis cent 
cinquante ans au cœur du projet démocratique et répu-
blicain français, peut-être plus que partout ailleurs. 
Pour reprendre une expression du philosophe Pierre 
Hayat, il y a « surdétermination de l’école 2 » en Répu-
blique française. Près d’un siècle après la guerre scolaire 
qui opposa le parti républicain au parti réactionnaire 3, 
des tensions réapparaissent au moment de l’« affaire 

1.  Ferdinand Buisson, Discours au Congrès radical de 1903.
2.  Pierre Hayat, « La laïcité républicaine. Déterminations, implications 

et enjeux », Le Philosophoire, vol. 39, no 1, 2013, p 31‑44.
3.  Mona Ozouf, L’École, l’Église et la République. 1871‑1914, Points, 

2007.



de Creil 1 », en 1989. Dans cette ville de l’Oise, au 
collège Gabriel-Havez, qui ne passe pas pour le plus 
tranquille du département, trois jeunes élèves décident 
de porter le voile 2 à l’école. Unanimement, la direction 
et les professeurs s’y opposent au nom du principe de 
laïcité. Après plusieurs semaines d’âpres discussions, 
elles sont exclues de l’établissement. S’ensuit un embal-
lement médiatique et politique au sujet du port du voile 
à l’école. Le ministre de l’Éducation nationale, Lionel 
Jospin, adopte une sorte d’« en même temps » et s’en 
remet au Conseil d’État, qui lui aussi laisse libre choix 
aux chefs d’établissement. Cette affaire provoque une 
nouvelle fracture au sein du jeu politique français. Frac-
ture d’autant plus étonnante qu’elle n’oppose plus les 
républicains aux cléricaux, la gauche à la droite, mais 
qu’elle devient transpartisane. En novembre 1989, cinq 
intellectuels de gauche lancent dans Le Nouvel Obser‑
vateur un appel retentissant 3 à la défense de l’école et 
des principes républicains, dans lequel ils intiment au 
ministre Lionel Jospin de faire preuve de fermeté : « La 
laïcité est et demeure par principe une bataille, comme 
le sont l’école publique, la République et la liberté elle-
même. Leur survie nous impose à tous une discipline, 
des sacrifices et un peu de courage. Personne, nulle 
part, ne défend la citoyenneté en baissant les bras avec 
bienveillance. » La France est le pays d’Europe le plus 

1.  Ismaïl Ferhat, Les Foulards de la discorde. Retours sur l’affaire 
de Creil. 1989, L’Aube et Fondation Jean-Jaurès, 2019 (https://www.
jean-jaures.org/publication/les-foulards-de-la-discorde-retours-sur-laffaire-
de-creil-1989/).

2.  Les auteurs utiliseront indistinctement les termes « voile » et « fou-
lard » pour parler de ce vêtement qui couvre la tête en laissant le visage 
apparent.

3.  Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de 
Fontenay et Catherine Kintzler, « Profs, ne capitulons pas », Le Nouvel 
Observateur, 2‑8 novembre 1989.
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multiconfessionnel : s’y trouve le plus grand nombre de 
juifs, de musulmans, de bouddhistes, d’agnostiques et 
d’athées du Vieux Continent. Notre modèle français de 
laïcité, si particulier, est pour beaucoup dans la faculté 
de tout un chacun à vivre en commun avec les autres. 
Certes, le racisme persiste parfois sous des formes vio-
lentes, et l’antisémitisme connaît, à l’automne 2023, 
une réactivation et un développement inédits depuis 
longtemps. Le fondamentalisme religieux, notamment 
islamiste, prospère dans certains quartiers ; et c’est juste-
ment la laïcité qui peut permettre de conjurer ces maux 
de notre xxie siècle.

La République n’est pas philosophiquement neutre. 
Comme le rappelle Claude Nicolet dans son essai 
historique L’Idée républicaine en France 1, elle pose 
plusieurs principes dans son existence même  : la foi 
dans la science, la confiance dans le progrès ou encore 
le primat de la raison. L’école de la République ne 
saurait déroger aux règles implicites qui régissent la 
République elle-même, bien au contraire. Dans son 
discours d’Épinal, le 23  avril 1879, Jules Ferry affir-
mait déjà que l’école devait porter haut les « immortels 
principes de 1789 ». Là où, dans certains États améri-
cains, sont mis sur un pied d’égalité le créationnisme 2 
et le darwinisme comme deux théories auxquelles les 
élèves peuvent librement adhérer, l’école publique fran-
çaise n’enseigne que des savoirs vérifiés par la science. 
Pour conduire l’enfant vers l’autonomie individuelle, 
l’institution scolaire se fonde sur des connaissances 

1.  Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France. Essai d’histoire 
critique (1789‑1924), Gallimard, 1995 [1982].

2.  Pour rappel, le créationnisme est une doctrine religieuse – partagée 
par les trois monothéismes – qui considère que le monde a été créé par 
Dieu, dans les conditions prévues par les textes religieux (c’est-à-dire en 
sept jours).
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rationnelles. L’étymologie latine du verbe « éduquer » 
ne signifie pas autre chose  : educere, « conduire hors 
de » et en particulier hors de soi.

Par-delà le savoir enseigné, l’école républicaine est 
pensée comme un « lieu de transition 1 » entre l’en-
fance enserrée dans des particularismes familiaux et 
l’autonomie intellectuelle, présupposée indispensable à 
l’entrée dans la sphère publique. L’idée républicaine, 
contrairement au multiculturalisme anglo-saxon, sup-
pose un individualisme universel qui donne des droits à 
chaque individu en sa qualité de citoyen et non pas en 
tant que membre appartenant à une communauté infra-
nationale. « Il faut que les élèves aient le loisir d’ou-
blier leur communauté d’origine et de penser à autre 
chose que ce qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-
mêmes 2. » L’enfant n’est pas la propriété des familles 3, 
il ne doit pas être assigné à résidence identitaire. Cela 
vaut autant pour l’identité religieuse que culturelle 
–  on pense notamment aux identités régionales sous 
la IIIe République – ou sociale. L’école doit permettre 
l’émancipation de la tutelle parentale. Cela ne signifie 
pas que l’école se pose en s’opposant aux familles, mais 
qu’elle doit être un lieu de liberté pour que chaque 
enfant suive, librement, la voie de son choix. Émanci-
per, ce n’est pas détruire les appartenances multiples 
des enfants, c’est leur permettre de s’en délaisser ou de 

1.  Étienne Balibar, « Dissonances dans la laïcité », Mouvements, 
vol. no 33‑34, no 3, 2004, p 148‑161.

2.  Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de 
Fontenay et Catherine Kintzler, « Profs, ne capitulons pas », Le Nouvel 
Observateur, 2‑8 novembre 1989.

3.  Cette opposition « République » versus « Famille » est d’ailleurs un 
marqueur du clivage gauche-droite, voire sur le sujet Mathilde Goannec, 
« La République ou la famille ? La loi « séparatisme » relance la querelle 
scolaire », Mediapart, 6 février 2021.
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les épouser en toute connaissance de cause, en toute 
liberté, avec un consentement éclairé, sans imposition 
de l’entourage familial notamment. Cette quête vers 
l’autonomie intellectuelle est facilitée par l’aspect dou-
blement laïque de l’école 1  : d’une part, elle est sans 
Dieu par la neutralité du corps enseignant ; et d’autre 
part, le programme scolaire s’appuie sur les connais-
sances scientifiques, déliées de toute référence à une 
quelconque divinité. Ainsi, l’institution scolaire incarne 
l’universel là où la famille représente le particulier.

L’esprit de l’institution est l’héritage du combat 
mené par nos hussards noirs contre l’esprit de réaction 
sous la IIIe République. Une mise de côté temporaire, 
le temps de l’école, des appartenances privées s’opère 
par l’instruction publique laïque, relativisant toutes les 
opinions et croyances préalables des enfants. L’enfant 
y développe son esprit critique. Paul Bert, laïque de 
la gauche radicale et futur ministre de l’Instruction 
publique, pose déjà en 1880 une critique acerbe de la 
division identitaire  : « C’est une chose fâcheuse que 
de diviser les enfants dès leur plus bas âge sur les 
bancs mêmes de l’école et de leur apprendre d’abord, 
non pas qu’ils soient français, mais qu’ils sont catho-
liques, protestants ou juifs. » Grâce à l’accumulation 
de savoirs (l’instruction), les enfants développent leurs 
propres opinions et leur esprit critique (l’éducation). 
L’école doit favoriser le « droit d’être différent de sa 
différence 2 », pour reprendre l’expression des auteurs 
de la tribune de 1989 déjà citée. Dans ce cadre, la loi 
de 2004 est bien le prolongement de l’esprit des lois 

1.  Philippe Foray, « Républicanisme scolaire : émancipation et méri-
tocratie », Le Télémaque, vol. 43, no 1, 2013, p 35‑44.

2.  Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de 
Fontenay et Catherine Kintzler, « Profs, ne capitulons pas », Le Nouvel 
Observateur, 2‑8 novembre 1989.
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scolaires des années 1880 et de la loi de séparation des 
Églises et de l’État de 1905, qui, dans son article 31, 
prévoyait des peines d’amende voire d’emprisonnement 
pour « ceux qui, […] par voies de fait, violences ou 
menaces contre un individu […] l’auront déterminé à 
exercer ou à s’abstenir d’exercer un culte […] ».

L’interdiction du port de signes ostensibles à l’école se 
justifie ainsi doublement. Elle protège tout d’abord les 
élèves du prosélytisme de leurs « copains », et elle pro-
tège les élèves eux-mêmes contre la pression religieuse 
de leurs parents. L’école est par excellence le lieu du 
dépaysement, de l’éloignement d’avec soi-même, pour 
que l’élève puisse, en connaissance de cause, faire ses 
choix intellectuels en toute autonomie. C’est le principe 
même de l’esprit critique, essentiel au bon fonctionne-
ment d’une démocratie. Ainsi, l’école républicaine se 
pense, et la laïcité y est pour beaucoup, comme un 
espace de protection qui doit permettre, dans l’idéal, 
une transition vers l’autonomie intellectuelle libérée de 
tout déterminisme culturel, social ou religieux.

Pourquoi revenir sur la loi de 2004 ?

« Il faut toujours dire ce que l’on voit. 
Surtout il faut toujours, ce qui est plus 
difficile, voir ce que l’on voit 1. »

Charles Péguy

La rentrée scolaire de septembre 2022 a vu une opé-
ration de propagande religieuse se déployer sous les 
yeux ébahis de nombre de professeurs. Contournant la 
loi relative à l’interdiction du port de signes manifestant 

1.  Charles Péguy, Notre jeunesse, Folio, 1993 [1910].
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ostensiblement une appartenance religieuse, des élèves 
revêtent des tenues dont la nature amène à les identifier 
immédiatement par leur appartenance religieuse, quand 
bien même ces tenues ne sont pas a priori religieuses : 
les qamis (longues tuniques) pour les hommes et les 
abayas (longues robes) pour les femmes. Pourquoi cette 
loi, largement acceptée dans la société, subit-elle de 
telles contestations ?

Le 15  mars 2004, le gouvernement promulgue la 
loi proscrivant à l’école le port de signes ou de tenues 
manifestant ostensiblement une appartenance religieuse, 
mettant fin à un flou juridique qui, non seulement, met-
tait les chefs d’établissement face à la nécessité d’avoir à 
gérer des situations parfois compliquées, mais clôturait 
une période de flottement durant laquelle l’école s’était 
retrouvée sous pression car confrontée, pour la première 
fois depuis la laïcisation des personnels enseignants à 
la fin du xixe  siècle, à une mise à l’épreuve de son 
socle laïque. Ouverte par le refus de trois collégiennes 
d’ôter leur « foulard » marquant leur pratique du culte 
musulman au sein de leur collège et par l’intransigeance 
du principal et de l’équipe enseignante unanime, cette 
période connaît alors de multiples affaires poussant un 
des ministres de l’Éducation nationale d’alors, François 
Bayrou, à publier en 1994 une circulaire donnant un 
premier cadre qui s’avéra, de fait, insuffisant. C’est 
ce qui pousse le président de la République, Jacques 
Chirac, à confier la présidence d’une commission plu-
raliste à Bernard Stasi, chargée de réfléchir à l’« appli-
cation du principe de laïcité dans la République » au 
xxie  siècle. À l’issue de plusieurs mois de travaux, la 
commission Stasi, qui procède à des dizaines d’audi-
tions, propose le vote d’un cadre législatif clair. Suivie 
par le président de la République, cette proposition 
débouche sur le vote de la loi du 15 mars 2004.
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Jusqu’au début des années 2020, cette loi apaise la 
situation générale et met fin aux incertitudes et confu-
sions, mais aussi, par voie de conséquence, aux conflits 
que celles-ci généraient nécessairement. Le soutien des 
enseignants à la loi de 2004 va dès lors crescendo, pas-
sant de 76 % d’avis favorables au moment du vote de 
la loi à 94 % pour les enseignants du public en jan-
vier 2021 1, témoignage du sentiment de sécurité qu’offre 
la loi. Néanmoins, après le vote de la loi et sa mise en 
application par la circulaire du 18 mai 2004, les débats 
quant à sa nécessité, certes limités à quelques cercles 
intellectuels ou militants, n’ont pas totalement cessé. 
D’aucuns contestant sa légitimité même. Sur le terrain, 
d’autres signes religieux font également leur apparition, 
signalés dans certains territoires dès 2011 2 mais à une 
bien plus grande échelle dès le début des années 2020, 
posant un nouveau défi à l’Éducation nationale. C’est 
alors qu’une nouvelle offensive s’engage à la rentrée de 
septembre 2022.

En Île-de-France, des chefs d’établissement s’alar-
ment dès le printemps 2022 de la multiplication de 
ces vêtements religieux, mais la véritable vague orga-
nisée commence, quant à elle, à la rentrée suivante, en 
septembre  2022. Les services du ministère de l’Édu-
cation nationale ne tombent pourtant pas des nues. 
Dès le mois d’août, révèle L’Express, le pôle national 
« Valeurs de la République » adresse un courrier aux 
académies de France signalant une « mobilisation sur 
les réseaux sociaux visant à remettre en cause la loi de 

1.  Sondage Ifop-Fondation Jean-Jaurès, 6 janvier 2021.
2.  On pense à l’abaya apparue dès 2011 au lycée Auguste-Blanqui 

de Saint-Ouen. Voir Sophie Mazet, « Voir ou ne pas voir, telle est la 
question. Est-il si difficile de reconnaître une tenue manifestant une appar-
tenance religieuse ? », dans Hommes & migrations, no 1294, novembre-
décembre 2011, p. 94‑99.
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2004 interdisant le port de signes religieux ostensibles 
à l’école 1 ».

Une autre note, également datée du mois d’août 2022, 
provenant cette fois-ci des renseignements territoriaux, 
et révélée dans la presse, alerte notamment sur la stra-
tégie mise en place par les réseaux islamistes pour dés-
tabiliser l’école laïque. Il est ainsi mentionné la nécessité 
de « contourner l’interdiction faite aux élèves de por-
ter le voile à l’école », notamment pour les filles avec 
les abayas. C’est par le biais des réseaux sociaux, et 
principalement de TikTok, que des « influenceuses » 
promeuvent le contournement de la loi de 2004. Un 
article du Monde du 4  octobre 2022 2 décrit bien les 
méthodes mises en avant dans des milliers de vidéos, 
avec parfois plusieurs centaines de milliers de vues. 
Des « tutoriels » sont proposés aux jeunes filles musul-
manes pour transformer leur voile en turban ou pour 
porter une abaya de manière à la faire passer pour une 
simple robe. Ces vidéos sont ensuite relayées par de 
nombreux comptes islamistes anonymes sur TikTok ou 
Twitter. S’il faut bien évidemment se garder d’affirmer 
que derrière chaque jeune fille auteure de ces vidéos 
se trouve un prédicateur qui leur intime de les publier 
sur les réseaux, tout un chacun doit comprendre qu’à 
la rentrée de septembre 2022 la vague d’abayas et de 
qamis, ces derniers en nombre bien plus réduits, a bel et 
bien été pensée et voulue par des mouvances islamistes.

Face à cette offensive coordonnée, bien des per-
sonnels de l’Éducation nationale, professeurs et chefs 
d’établissement en tête, se sont trouvés désarçonnés. La 
note envoyée en septembre par le pôle « Valeurs de la 

1.  L’Express, 21 septembre 2022.
2.  Samuel Laurent et Sylvie Lecherbonnier, « Des influenceuses “voile” 

sur les réseaux sociaux », Le Monde, 4 octobre 2022.
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République » visait à rappeler que la loi du 15 mars 
2004, appuyée en sus par le vade-mecum « La laïcité 
à l’école 1 », rédigé par le Conseil des sages de la laï-
cité et les principaux services du ministère, permettait 
déjà de régler le problème, le vade-mecum précisant : 
« Un signe ou une tenue qui n’est pas, à proprement 
parler, religieux peut ainsi être interdit s’il est porté 
pour manifester ostensiblement une appartenance reli-
gieuse. » La jurisprudence du Conseil d’État avait quant 
à elle, dès 2007, confirmé qu’un signe a priori non 
religieux – en l’occurrence un bandana – pouvait être 
caractérisé comme religieux 2. Mais c’est finalement l’in-
tervention du ministre de l’Éducation nationale, Gabriel 
Attal, le 27 août au journal télévisé de TF1, qui met 
fin à ce flou administratif en interdisant les abayas et 
les qamis dans les établissements scolaires.

Au-delà de ces affaires, celles de 1989 et de 2022, 
il semble intéressant de se questionner sur les raisons 
pour lesquelles la France a fait ce choix d’interdire 
le « port de signes manifestant ostensiblement une 
appartenance religieuse à l’école ». Selon un sondage 
de 2020 3, 85 % des Français sont favorables à la loi 
de 2004, un chiffre en constante croissance année après 
année. Il y a donc, en France, une large adhésion à 
cette déclinaison singulière du principe de laïcité, qui 
n’a cours dans aucune autre démocratie occidentale.

Mais, l’école est une cible pour les islamistes 4. Si les 
assassinats, en octobre 2020 et en octobre 2023, des 

1.  https://eduscol.education.fr/1618/la-laicite-l-ecole
2.  CE, 5 décembre 2007, no 295671.
3.  Étude Ifop pour le Comité Laïcité République, « Le rapport à la 

laïcité à l’heure de la lutte contre l’islamisme et le projet de loi contre 
les séparatismes », 2020.

4.  Jean-Pierre Obin, Comment on a laissé l’islamisme pénétrer l’école, 
Hermann, 2020.
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professeurs Samuel Paty et Dominique Bernard sont 
évidemment des formes extrêmes de ce fanatisme fon-
damentaliste, ils n’en témoignent pas moins du fait 
que l’école est devenue un point de mire privilégié, ce 
qu’avait d’ailleurs annoncé Daesh en 2015 dans son 
organe de propagande en français, Dar al-islam 1. De 
fait, l’islamisme utilise tous les canaux pour fracturer 
l’école et s’il n’y a bien évidemment pas de lien entre 
le port d’un signe manifestant une appartenance à la 
religion musulmane et un passage à l’acte violent au 
nom de l’islam, c’est chaque fois, dans les deux cas, 
l’école laïque qui est ciblée.

Dès lors, face à une contestation de la loi de 2004 
qui se fait jour, au nom de la tolérance, de la liberté et 
de la lutte contre les discriminations, dans une partie 
de la jeunesse, mais aussi chez certains intellectuels, 
apparaît-il opportun d’expliciter en profondeur les jus-
tifications politiques, historiques et philosophiques qui 
sont à son origine.

L’objectif de ce livre consiste donc, dans un premier 
temps, à retracer l’histoire du problème posé par le 
port de signes considérés comme religieux à l’école, en 
passant notamment par l’affaire de Creil de 1989 et 
la circulaire dite « Bayrou » de 1994. Dans un second 
temps, l’analyse se centrera sur la commission Stasi, 
son travail mais aussi l’évolution des positions de ses 
membres. Sur les vingt personnalités qui composaient 
cette commission, seule une poignée était a priori 
favorable à l’interdiction du port de signes ostensibles 
à l’école, avant que celle-ci entame ses travaux. Or, 
au moment de rendre leur rapport, dix-neuf votent en 
faveur de cette interdiction, un seul s’abstient. Tout le 
nœud de la compréhension de la loi de 2004 se trouve 

1.  Dar al-islam, no 7, 2015.
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ainsi dans cette évolution  : comment l’expliquer ? 
Quels témoignages, arguments, quelles réflexions leur 
ont fait prendre conscience de la nécessité d’interdire 
le port de signes religieux ostensibles à l’école ? La 
dernière partie du livre permettra de revenir en détail 
à la fois sur les effets immédiats de la décision législa-
tive du 15 mars 2004 mais également sur les attaques 
récentes que subit cette loi, dont nous célébrons cette 
année les 20 ans.
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